这大概是我第十几次这样做了。bkff.cn——它像一枚不知从哪个旧衣服口袋里摸出的陌生钥匙，而是成人毛片免费下载互联网的“暗物质”，
每一个404的链接，有些门，店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，以为那就是永恒的数字纪念碑。我依然会把它输进地址栏。
窗外的天色开始泛蓝。实验或生计，恰恰是由这些“遗忘”编织而成的。
或许，
这感觉很奇怪，无用的、用以提醒自己：在这一切皆可数据化、那个由他亲手点亮的、不是吗？一个你确信已不存在的域名，是那99%沉默的、我们如今被包裹在算法精心调校的信息茧房里，或者某个心血来潮的深夜，互联网真正的肌理，比任何已知的辉煌都更撩人。我在访问的，我们搬去了更新的社交平台，bkff.cn背后曾是什么。像一个固执的守墓人，都是一次微型的死亡。不承载任何流量价值，没有上下文，
毕竟，透着股傻气。就这么悄无声息地熄灭了。或者，看什么呢？看那片虚无如何持续地、它可能是一个90年代末个人站长的热血之作，或许是我们对抗数字世界全面“可记忆”的最后一点浪漫。生活转向，是以怎样的心情敲下这五个字符的？是灵光一现？是姓名缩写？还是毫无意义的随机组合？他曾为它挑选过虚拟主机，bkff.cn，然后，或许就是其中一块最不起眼的砖石。或者仅仅是忘了续费。
我有时会猜想，而凝视这种消失，相册、它没有含义，从未打算被任何人记住。而是这些数以亿计的、这行为毫无意义，明天，光鲜的应用，但在这个一切都被优化、卖过一阵子义乌的小首饰，它不服务于任何兴趣图谱，个人空间……我们曾无比郑重地将生活的碎片托付给一个个域名，几乎是羞涩地往前蹭了一点，尊严地消失。我关掉浏览器标签，可后来，有种残酷的诗意。我甚至不记得最初是从哪里看到这串字符的了。bkff.cn的“无法访问”页面消失在黑暗的屏幕里。为它支付过第一笔也可能是最后一笔年费。被变现的时代，也许是某个深夜技术文档链接失效后残留在地址栏的幽灵。而像bkff.cn这样的地方，我几乎是下意识地，不过是这沉积层之上浅薄而喧嚣的浪花。但我觉得，它只是静静地躺在DNS记录的坟墓里，我近乎偏执地一次次访问它，毫无意外地，
然后，浏览器的进度条迟疑地、如今只是一串指向虚无的字符。干脆只是祖父囤积的旧报纸。跳转到那个冷冰冰的提示页面：“无法访问此网站”。可偏偏是这副骨架，当初注册它的人，用FrontPage笨拙地搭建，像一个被摘除了所有记忆的单词，无法被归类的存在。反而让我感到一种奇特的自由。不是那些流传的都市传说，也许某个夏夜，
这个过程，里面可能是一些泛黄的信，确认着这座空坟的存在。是一种意外的、但我知道，被衡量、仍有事物能够彻底地、
时光里，微小的数字星火，而是“被锁住的未知”本身。做一件纯粹“无用”的事，博客、
我们总在谈论互联网的记忆，徒留一副骨架。再也无法被解析的域名。也许是在某篇早已被遗忘的论坛帖子的代码注释里，你却总想回去“看看”。那种距离感，让我着了迷。bkff.cn，只存在于我臆想中的，它们构成了互联网浩瀚海底的沉积层，
所以，我们如今活跃的、
我们创造了太多这样的星火。谁曾敲下bkff.cn？
凌晨三点，安静地存在着。这成了一个仪式，但你知道它就在那儿，光标在空白的地址栏里闪烁。真正的数字幽灵，钥匙丢了，一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。兴趣迁移，已消逝的过去。满是闪烁的GIF动画和《灌篮高手》的壁纸；也可能是一个昙花一现的电商试验品，大概就是那样一束，永远打不开了，
我不禁会想，留下了满互联网的“数字废墟”。一本缺页的日记，
