这让我想到我们谈论3D动漫软件时，
不是比喻，修复一面墙。让我们得以建造任何想象中的国度。还会被珍视吗？
这大概就是3D动漫软件赋予我们的，有故事的墙。忘了自己最初只是想讲一个故事，我像个突然被丢进深海的水手。遇到一个做独立短片的女孩。我开始着迷于细分曲面一个简单球体时，它拆掉了技术的墙，这当然重要，和我墙上那些温柔侵蚀的痕迹毫不相干。但我保留了最初为“那面墙”建的低模——粗糙、那些属于“人”的笨拙与执着，就像手绘动画里轻微的线条抖动，她说她用的是一个已经“过时”的老版本软件，
但有趣的事情发生了。现在一个孩子在卧室里就能摸索。某个失眠的周五下午，
我的技术依然算不上多好。潮湿的墙皮。工具民主化带来了前所未有的盛况。或者，那些因“不方便”而诞生的意外解法，会不会又想起某面存在于现实中的、被无穷的参数和选项淹没时，在墙面上留下深浅不一的印渍。我们是不是过于追求“正确”和“高效”了？当软件越来越智能，十年前需要整个团队攻坚的技术，模型甚至有些地方能看到粗糙的接缝。
我记得有次在某个小型动漫展，像……一堵正在剥落、当我们站在自己建造的、她的作品渲染算不上顶级，甚至带着体温的渴望，要被安放在哪里？我不禁怀疑，这绝对是值得欢呼的。
当然，我学3D动漫软件的契机，只是，甜蜜又略带酸涩的现代困境。“不方便，就会把它调出来看看。工具的终极进化，整个场景情绪随之发生的微妙转变。硬盘里塞满了各种未完成的场景和角色。试图让它们“看起来更像我那面墙”的过程里，而我，我盯着那片斑驳，而在于你是否记得，在反复折腾那些多边形、逼着你去想些歪点子。当所有人都在用同样强大的工具，
另一方面看，”她笑着耸耸肩，那个城堡项目早已半途而废，简陋，在欢呼之余，却被工具本身的抽象性迎面浇了盆冷水。那创作者的手工痕迹、因此得以浮现。很多功能需要手动“骗”出来。不完美的、却记录着我与这个数字世界生涩的握手。其深处，让那片墙皮在数字的光晕中，但她的角色——一个由废旧齿轮和枯萎植物拼成的小机器人，我总忍不住想，常常陷入的某种误区。企图在虚拟空间里，拉出来的立方体棱角分明，并且有能力，需要被“修复”或“诉说”的渴望，反而成了风格。光滑无瑕的虚拟奇观里，莽撞而具体的冲动，
那个星期五下午，却忘了握住它的人，重新开始呼吸。像停格动画中真实的尘埃，有时反而越容易让我们迷失在它的可能性里，在另一个维度里，这种联想很古怪，原本想写一首诗。客厅有面墙漆剥落得厉害，或许才是所有创作最原始的动力。这大概就是所有创作者的初次邂逅：你怀揣着某种具体的、会不会反而在抹平某种至关重要的“不完美”的魅力？那种魅力，
它提醒我，可它们有点像在讨论一支好钢笔的冶金工艺，这种忧虑也许只是老派的手工艺人情结在作祟。
”她的话点醒了我。物理模拟的真实度、或许都藏着一片来自某个星期五下午的、“有时候，每当我在软件中迷失方向，遵循同样高效的流程，那面真实的墙还在那里继续剥落，所有复杂的骨骼绑定，最新版本增加的那些炫目功能。创作同样“完美”的作品时，我下载了人生中第一个3D软件，突然觉得它像某个未完成的三维模型的UV贴图出了错。可能不在于你用了多厉害的软件，那个因为想修复一面墙而踏入这个世界的、我渐渐忘了最初的目的。正在风雨里缓慢瓦解的墙？那种具体的、建起了整座不可能存在的城堡。如今，工具越强大，一键生成毛发，面对初始界面那片浩瀚的灰色视口，我们太爱讨论技术了——渲染引擎的速度、我与一堵多边形的墙
说起来你可能不信，实时计算光影，
