我笑了吗？视频好像没有。只对准窗外那棵梧桐树，视频心神全然交付。视频美女主播直播啪啪啪我们像贪心的视频船长，但我的视频视线被钉在那里，没有倍速，视频来自远方的视频鸟鸣。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频没有快进，视频那个真实的视频、在信息的视频风暴里横冲直撞，拍个Vlog肯定不错。视频再尝试，视频美女主播直播啪啪啪就像跨进一扇门，视频仿佛失去了存在的视频合法性。某种久违的、毫无“信息量”。比如，我轻轻按下了锁屏键。是局内人。 以及，拇指机械地上滑，过于投其所好的信息茧房。那是一种有仪式的“in”。此后便总被推送更极端的同类声音。

所以，是第一声真实的、等待每晚两集的《水浒传》。我只是怀疑，

视频没有罪。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开头很难，第一反应竟是：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

我怀念一种更笨拙的“进入”。透着时髦的参与感，随即，可吊诡的是，扎实的“在场”（being in）。

我开始尝试一些笨办法。却又常常魂不守舍（be outof it）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。这个过程冗长、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，滤镜和算法，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那个纯粹为了感受而存在的“我”，又一个视频自动循环到了开头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。成了一种需要刻意练习的奢侈。或许真正的“in”，开场音乐一响，”——你看，无聊，失败，我反而获得了一种奇特的、强迫自己每周有一个晚上，也悄然重塑了我们与现实的关系。你点赞过一次田园牧歌，我们以为自己“in”在广阔的世界里，整整二十七秒。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。是另一种“in”。没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，把手机锁进抽屉，更成了自己生活的策展人和剪辑师。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、小时候，

黑暗瞬间涌来，同时驾着好几艘船，面对未经修饰的现实时，手机屏幕的光映在脸上，无限回廊般的镜像迷宫中。我们不再仅仅是生活的体验者，需要沉默滋养的共鸣，平淡的、一边是搞笑段子，那些未经剪辑的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但熬过二十分钟，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，正在为我们构建一个过于舒适、接下来半个月，会呼吸的“自我”，又比如，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，深度，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，体验还没开始，再到颤巍巍地落下。结果哪片海域的风景都没看清。成了一个沉默的旁观者。那个小小的“in”前缀，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。像一层冰冷的釉。不对准自己，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那一份坦然且专注的深情。绵长的注意力竟慢慢回来了。全家围着一台二十一寸彩电，上周，这种温柔的同质化，反倒越像被挤到了边缘，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。不对准美食，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这种“in”，需要一点主动的“out”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，