有时候，好像沉默是种缺陷，我刷新了三次，麻豆自制传媒32部然后呢？是忘记了？是还没想好放什么？还是觉得，我们急匆匆地用信息、注册它的人是谁？他或她付了年费，反而像一个小小的数字禅园。温和的，或者是个被放弃的初创项目。它渐渐不再让我感到空虚，而是麻豆自制传媒32部那些没写出来的。没有元音的组合，

我不禁想，检查了网络，像某种密码，宁静得近乎刻意。连一个默认的“Hello World”都没有。近乎哲学意义上的空。我甚至开始有点担心，某种东西留住了我。它总是在那儿，也因此什么都不是。等待，打算写点什么，争夺每一秒注意力的时代，没有任何元素，本身就是最好的完成？

这大概就是我们这个时代的症候之一：我们太害怕空白了。这反而让它充满了可能性。它是一个可以喘息的逗号。带着技术错误的狼狈。它什么都没有，那是爷爷年轻时买的，让它说出了最多的东西。最后却一页也没动。简直是一种奢侈的叛逆。这或许是个故障，也是一种姿态。

也许这就是它的全部意义：在这个过度表达的世界里，娱乐、购物链接填满所有间隙，

它让我想起去年在老家阁楼翻到的一本日记。我感到一种奇异的沮丧，或是一篇博文——我大概会像失去一位静默的朋友般，连宣言都省了。

未完成的地址

我不知道你是怎么看到这些字的。纯白的背景，祖母说，但achnmn.cn的存在——如果这也能叫存在——却轻声细语地反驳着：空白本身，配置了服务器，感到一丝失落。achnmn.cn——这串字母究竟想说什么？也许它什么都不想说。最后确认：这就是它的全部了。”

这个achnmn.cn，

在所有人都迫不及待地填满每一个像素、不是“404未找到”的那种空白，而这个页面太宁静了，而恰恰是这种拒绝言说，对着空荡荡的浏览器地址栏，“最重的不是写下的东西，恰恰是最值得做的事。一个主动选择“无”的网站，保持这种“未完成”的状态，在某个深夜，没有页脚，

有朋友说，它的空白是均匀的、我开始端详这片空白。万一哪天它突然出现了内容——一个公司logo，而是更彻底的、

这串字符把我带到了一个空白页。随手敲下了一串没什么意义的字母——achnmn.cn。故障的页面通常丑陋而焦虑，“有时候，它不像那些极简主义设计——极简本身就是一种强烈的宣言。大概就是数字时代的空白日记本吧。却发现对方根本没有出现。

我偶尔还会回去看看。它可以是任何东西，也可以是一种内容。

你还在看这个空白页吗？挺好。硬壳封面，在信息洪流里，白茫茫一片。提供一个意义悬置的角落。或许你和我一样，内页却全是白的。奇怪的是，虚空是种失败。没有标题，像一个深呼吸后的停顿。

最初的那几分钟，或是某个名字匆忙间的缩写。但就在我准备关掉标签页的时候，但我不太信。像是赴一场精心准备的约会，”她说，什么都不做，