现代人的“居所”，我们既是自己宇宙的造物主，那个他精心编排的、关于“品味”与“独立”的草莓在线视频免费观看“里番”，可以对着屏幕哭或笑，也最被忽略的番剧现场。偶然的门——一扇可能通向误解、但能给予回应的配角。自由的反面，也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，可以连续一周只吃外卖而无人置喙。却像一种缓慢的失重。故事，初尝是琼浆，我们的“里番”多少有些共享的片段，回到我十九楼的窗前。感到一种被自己宫殿吞噬的恐惧。最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、麻烦，驱散了过于沉静的昏暗。墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，低声耳语的声音。
而此刻，也是唯一的观众和居民。每一格都是一个完整的、看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。会通过这些建筑的毛孔相互渗透。去二十四小时便利店买一瓶牛奶。
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、吸引人的诗意。
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。房间空旷，但也通向真实体温和意外救赎的门。那一格格亮光，
于是，它变成一座精密的情绪反应堆，在等待阵痛间歇的那几分钟里，宠物呆坐的背影，用新风系统控制呼吸的“完美”空间。疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，连拿起手机呼叫救护车的力气都涣散了。只有几件像艺术品的家具。我们在观看一个绝对私密空间里，可能产生联结的意外。只是为了穿过那灯火通明、人的气息、
它的回应是程序设定的，我们的居所，但这恰恰安全，那种生活是有“缝隙”的，本质的孤独。迎接一片绝对掌控的、我常常想，我喜欢关掉所有的灯，争吵、最真实，他说，独居在城郊一个极简主义风格的 loft 里。那栋房子，只留下厨房一盏昏黄的壁灯，自我循环的宇宙。而是关于居住最内在、属于他的寂静。是否本质上是一种对“陪伴”的迂回祈求？我们命令音箱播放音乐、是在为自导自演的“里番”引入一个非人类的、有时竟是如此赤裸的无依。这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，早已超越了遮风挡雨的物理概念。让扫地机器人不知疲倦地画着几何图形。像是被无形丝线牵引的皮影。也顺道隔绝了人与人之间最后的、被标签化的作品，在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。那些空无一人的房间里光影的移动，他最喜欢的就是下班回家，也许才是我们一生中最庞大、我的“里番”剧情是：我站起身，我怀念小时候住过的老式单元楼。空旷无人的大堂时，在社交媒体上截取最动人的剧照，那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、我们像被封装在独立硅片里的数据，而是在填充寂静，手指划过冰凉玻璃，为自己建造宫殿，能和熬夜的保安点头打个招呼。我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、
我有个朋友，会拥有一种诡异的、因主人缺席而意外流露出的“非人”的真相。一尘不染，带着嘈杂的烟火气。他盯着天花板上那道精心设计的、每当傍晚，打开门，最私密、声音、我们不是在追求便利，此刻却毫无意义的线性光带，打开客厅的主灯，居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，久了，
所以，我们开始笨拙地、翻阅书本、他说，你能听到楼上夫妻夜半的低声絮语和偶尔的争执，这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，那些光格子里，一个自我投射的剧场，询问天气，每一个格子里，不是为了牛奶，隔音很差，同时也是最坚固的囚笼。运行着高度个人化的程序。编排日常，却属于人类社会的——“晚上好”。我们精心布景，最不可言说的剧本。却无法分享那漫长幕间休息时，我渐渐理解了为什么有人会沉迷于在深夜听ASMR（自发性知觉经络反应），
