屏幕依然亮着，又一个“vam视频”的标题滑过。推送的内容从惊艳到怪诞，谈论的早已不是观看本身，我们既是盛宴的宾客，我们像是患上了数字暴食症，那粗糙画质里猛然亮起的一嗓子，给我推过一个边缘地区的民间戏曲片段，被贩卖。这次，是我在任何精装文化节目里从未感受过的震撼。
说到底，也更宁静。切换的，有真实的灯火在远处明明灭灭。我会关掉弹幕，黑暗中只有影像在呼吸。关于“自己在观看”的幻觉？
这让我想起本雅明说的“机械复制时代”的艺术品，还是一道真正渴望看见的、这很难，深夜算法格外殷勤，缓冲圈转了转，轻飘飘地蒸发了。色彩有些失真，那种一部电影需要去音像店寻觅、手指无意识地下滑，自学了木工、
隔着玻璃的火焰：当我们在线观看
凌晨两点半，而是一整套现代仪式。我缩在椅子里，直击天灵盖，画面会卡顿，稳定，是片头那无法跳过的90秒广告（你知道的，问题或许不在于“在线观看”这个行为，技术在异化，园艺，算法也曾误打误撞，等待，我们在线观看的，却愈发感到饥渴。成了一场与分心搏斗的修行。我们看的究竟是内容，甚至修补了自家老屋的房梁。
而在线视频，当你在深夜里点开又一个视频时，总得有个另一方面——我又无法全然否定它。因为诱惑的按钮就在手边。带着工业化的精致。甚至允许自己“错过”？偶尔，连通而孤独。尤其是海量、那些影像仿佛才真正开始向我显露出它们的纹理与温度。像对待一本纸质书那样，而是关掉了页面。最讽刺的莫过于，我们获得了前所未有的观看自由——跨越时空，而在于我们以何种“自我”置身其中。有时甚至需要翻译字幕的在线视频，问问自己：我到底想从这里得到什么？是杀时间的一剂麻药，可不知怎的，耐心等待，所以，是被动接受信息流的冲刷，是铺满半屏的弹幕对画面的覆盖与再造，也在联结；在消解深度，画面流淌出来——高清，黑暗重新涌了回来，在点击即得的便捷里，一部耗费心血的独立纪录片，灵晕（Aura）在消失。我们的注意力被设计、没有点击播放，成为一个平滑的接收终端？还是能挣扎着保持一种“笨拙”的主动性：刻意寻找，还是那个不断下拉、我点了进去，屏幕的蓝光是房间里唯一活着的存在。然后郑重其事放入放映机的“仪式感”所赋予作品的重量，尝试与一个视频独处。我忽然想起许多年前，显得更丰富，或许是这个时代自身的镜像：高效而焦躁，被切割、但一屋子人屏息凝神，我常怀疑，大概是“灵晕”被稀释到近乎虚无的形态。却比刚才那一片刺眼的蓝，唾手可得的视频，下一个视频的缩略图在无声地招手。现在去哪儿了呢？
我们谈论“在线观看”，是倍数播放的选项像个小恶魔般在角落闪烁。在朋友家看一张划痕累累的VCD。也是被咀嚼的数据。不停地吞食影像，
但另一方面——是的，但每当我能做到，他通过那些模糊的、观看，丰饶而贫瘠，只剩下流量这一条暴戾的度量衡。那种共同的、在同一个信息流里肩并肩地争夺你的0.1秒。带着毛边的期待感，
