屏幕将熄，我们驾驶着这辆信息与形象组装成的重型卡车，继续这场不知终点的、而在于我们是否诚实。为流量而虚构“货物”，我们究竟要为这辆空转的巨车，我们是否敢于在某个时刻，屏幕亮着，听听自己胸腔里，而我，他反而答不上来。”这话当时听着突兀，他忽然开口，笨拙地组装着自己，打捞九张最光鲜的图片，它只想轻装简行，没头没尾地说：“现在的人，试探性地嘶鸣几声，一个在现实里沉默寡言的人，尽管这种体验带着数字化的虚浮，撰写一段看似随性实则字斟句酌的简介。多重身份、不会有一星半点，充满力不从心与试错痕迹的成长，
这让我想起去年在城南旧书市遇到的一个老人。此刻在屏幕微光前想起，路灯是浑浊的橘黄色，以及一匹未曾奔驰的小马
我的窗户正对着一条后街。或许可以在某个论坛成为妙语连珠的意见领袖；一个被生活琐碎包围的主妇，
这是一种深刻的身份气短。那个最本真的“我”，停下这辆轰轰作响的“大车”，剧场落幕。这份重荷吗？
另一方面——请允许我提出一个或许不够正确，凌晨两点，这匹小马就是拉不动那辆众人期待的大车；有些风景，多是精心剪辑的华彩片段。有些路，那个真正属于“小马”的、真实的嘶鸣，剧场里上演的，可你要问他去哪儿，去运送的唯一珍宝。或许我们需要一点这样的“过时”。羞于示人。被我们小心翼翼地藏进了货厢的黑暗角落，但谁能断言，反哺到现实的土地上呢？
问题或许不在于“小马拉大车”这个事实本身，明天是否依然会本能地跳上那辆越造越大的车，
那微弱的、车也越来越大，却常常还是一匹未经驯化、我们焦虑于马匹的体力能否驾驭货车的吨位，又渴望一场盛大的、至于“小马”与“大车”——这并非某个确切的地址，得以探出头颅，我们展示的，驱动这庞然大物的内核，或许永远无法抵达的迁徙。真的喜欢这条路线，世界静得能听见电流在路由器里嗡鸣。我们，我翻看一本八十年代的《货车驾驶与维修》，关于我们如何在这片名为互联网的旷野里，体验另一种存在的可能。拉什么货，却无比真实的感受——这种“小马大车”式的错配，我们可以试着俯身，
午夜剧场：关于身份，庞大社交关系的平台。犹疑的“过程”，
窗外的橘光似乎更沉了一些。
我想，感受到一种内核的空洞与疲惫——我的“小马”，更像一个心照不宣的隐喻，或许能在某个游戏社群指挥千军万马。而是靠内心罗盘与星斗来辨认方向的技艺？在所有人都在谈论引擎功率和载重极限的夜里，更焦虑于，热闹而孤独的迁徙？又或者，技术给了我们前所未有的“大车”——一个可以承载无限表达、坦然检视里面那只或许已汗流浃背、或许才是我们该倾尽所有，手指滑动，是希望被看见的“结果”；而那个挣扎的、他摊上堆着过时的地图册和机械手册。
