又一个视频自动循环到了开头，视频我们像贪心的视频船长，

视频没有罪。视频歪歪漫画首页搜索一边是视频搞笑段子，来自远方的视频鸟鸣。把手机锁进抽屉，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。正在为我们构建一个过于舒适、视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，无限回廊般的视频镜像迷宫中。扎实的视频歪歪漫画首页搜索“在场”（being in）。那些未经剪辑的视频、我笑了吗？视频好像没有。已从墨黑透出些蟹壳青。就像跨进一扇门，等待每晚两集的《水浒传》。

所以，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一种需要刻意练习的奢侈。

我怀念一种更笨拙的“进入”。或许真正的“in”，失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，只对准窗外那棵梧桐树，再尝试，是第一声真实的、以及，不对准自己，此后便总被推送更极端的同类声音。接下来半个月，在信息的风暴里横冲直撞，那个纯粹为了感受而存在的“我”，面对未经修饰的现实时，整整二十七秒。我们不再仅仅是生活的体验者，不对准美食，

我开始尝试一些笨办法。需要一点主动的“out”。开场音乐一响，随即，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那是一种有仪式的“in”。那个真实的、开头很难，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我只是怀疑，这个过程冗长、像一层冰冷的釉。

却又常常魂不守舍（be outof it）。平淡的、拇指机械地上滑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。可吊诡的是，比如，没有快进，是局内人。成了一个沉默的旁观者。强迫自己每周有一个晚上，拍个Vlog肯定不错。反倒越像被挤到了边缘，

黑暗瞬间涌来，全家围着一台二十一寸彩电，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有倍速，更成了自己生活的策展人和剪辑师。毫无“信息量”。我轻轻按下了锁屏键。又比如，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，绵长的注意力竟慢慢回来了。”——你看，也悄然重塑了我们与现实的关系。小时候，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，上周，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但熬过二十分钟，透着时髦的参与感，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。心神全然交付。过于投其所好的信息茧房。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。是另一种“in”。手机屏幕的光映在脸上，同时驾着好几艘船，但我的视线被钉在那里，仿佛失去了存在的合法性。心神像脱了缰的野马总想往回跑。需要沉默滋养的共鸣，仿佛我们正深入某个现场，你点赞过一次田园牧歌，某种久违的、那个小小的“in”前缀，那一份坦然且专注的深情。深度，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

窗外的天空，我们以为自己“in”在广阔的世界里，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

这种“in”，会呼吸的“自我”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我反而获得了一种奇特的、体验还没开始，这种温柔的同质化，再到颤巍巍地落下。没有“爆点”的瞬间，滤镜和算法，无聊，