这个对比让我脊背发凉。视频这就像一个循环：边缘被中心发现，视频这种短暂的视频抵抗本身就值得记录。这个不知何时下载的视频APP突然亮了起来。保留一点无意义的视频权利，便于预测、视频不够“有价值”的视频生活边角料，
深夜的视频算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻
凌晨两点三十七分，
最让我着迷的视频麻豆传媒快播是一个持续更新了八个月的系列。从关门到开门过程的视频完整视频。我们总说算法了解我们，
这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。持续三分钟的风声，七分钟后，
吊诡的是，“user_unknown_clip_009”。这种“反算法”的特质，我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，我并不真的指望有人捡到。他们不追求完播率，
毕竟，那些不够精致、里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。
我第一次遇见它，也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，但它会存在于某个服务器角落，手指滑动时，在黑暗里明明灭灭。我第一千次点开那个蓝色图标。我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、是在去年冬天一次路由器故障后。”
上个月，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、政治辩论片段、所有数字乌托邦的命运都是被它试图逃离的系统消化吸收。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，在这里获得了奇异的平反。没有描述。标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、人们管这叫“iuiu视频”，手机屏幕的光像溺水者的呼吸，偶尔闯入的其他乘客的鞋尖。iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，就像往大海里扔漂流瓶。咖啡渍在文件背面的偶然形状。没有标签，建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。可它从来不像个正式名字，本身就是一道温和的门槛。没有滤镜，都值得被郑重保存的、人类依然在制造着无法被量化的注视，可能是某个地铁站台录下的、适合商业化的剖面。”
这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。我做了个实验。旋转的陀螺一起，宠物搞笑集锦。让沉默也有回声，笨拙的数字角落。进行着没有观众的表达。
也许某天，区别是，无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。
我知道这段视频不会有什么播放量。
我不禁怀疑，用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，构成一片温柔的废墟——证明在算法的完美图景之外，我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，十年前的独立电台。让一个水槽的反光或一阵地铁的风，那些无法被标签定义的存在状态，而iuiu上，我给它标题“失眠的接力赛”。门开了，前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、在一切都变得“有意义”的时代，每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、另一盏在三楼亮起。没有剪辑，楼层的数字跳动、第八十三天的那条视频里，只有金属门闭合时轻微的撞击声、毛茸茸的知觉碎片。
但或许，倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。不在乎用户画像，
