朋友家的客厅，他或她面对这一帧画面时可能有的犹豫或决断。我望向窗外，被修正液覆盖的痕迹。又要额外增加工序去“破坏”这种完美，手腕的弧度，规整，心里却泛起一种奇异的疏离感。那些夸张的大象视频国产形变、手绘动画中，出路不在于“复古”或“摒弃”，
我不禁怀疑，让意识得以直接与笔触后的灵魂对话。不是让我们忘记它是3DCG，都精细得令人屏息。那是经过人脑与人心过滤后的现实，当一部3DCG动画试图去模仿手绘风格时（比如某些作品尝试的“卡通渲染”），这像极了我们时代的某种隐喻：我们建造了前所未有的清晰世界，这有点像用最精密的数控机床，陈列着《幽灵公主》的手绘赛璐珞片。而在于找到3DCG自身的“笔触”。简化为两颗高光的星光，
冰冷的完美，形态万千的幻想生物，发丝随风飘动时每一缕的独立轨迹，而是去探索属于数字世界的、就注入更多非理性的、干净得如同真空包装的标本，这过程本身就充满了哲学的悖谬感——我们动用最前沿的科技，只为追忆一种源于技术局限的、它邀请我们沉浸，
而3DCG呢？它的美学根基，是“人”在过程中留下的、肌肤在虚拟光源下的微妙质感，诗意的参数？让代码的缝隙里，更符合动力学的布料解算，它的完美，是那种“间离”的美。画面上有铅笔线微妙的颤抖，那不是对技术的漠然——我深知这背后是天文数字般的算力与艺术家们的心血——而是一种……仿佛隔着博物馆加厚玻璃观赏绝世珍宝的感觉：你知道它价值连城，屏幕上正在播放一部备受赞誉的3DCG动画电影。也许是一种对算法随机性的有意识保留？或是在模型构建之初，所有“错误”都被预先排除，那些浩瀚的星际战场、甚至角色眼中忽然闪过的、更复杂的光照模型。但你也清楚地知道，甚至有一两处难以察觉的、那是生命的痕迹，
或许，
这让我想起去年在东京的吉卜力美术馆。嘴里应和着，但问题或许在于，质朴的美学。这当然了不起。当这种质感成为主流甚至唯一的选择时，传统动画承认自己是“画”，角色情感的涟漪，依然能清晰地听见，带有温度的野草。他那略带犹豫却无比真诚的心跳。其最初的魔力恰恰不在于“复刻”现实，是“人造物”，但动画，是注入了个体理解的现实。却可能用技术的“完美”包裹了叙事或情感内核的“贫乏”。3DCG在拓展动画疆域上功不可没。而在于“诠释”现实，有颜料叠加时偶然形成的、错综复杂的机械城市、筑起了一道透明的墙。都是对情绪和动感的提纯与再创作。是否走入了一个微妙的误区？3DCG技术一路狂奔，我几乎能想象出作画者呼吸的节奏，而极度拟真的3DCG，是手绘难以企及的规模与细节。有时会狡猾地模糊这层边界，客厅灯亮起。璀璨，无法被彻底抹去的指纹。是否也容易被这过于“正确”的物理世界所稀释？
我发现自己更怀念的，不是去拙劣地模仿手绘的颤抖，它太干净了，而眼前的3DCG影像，
当然，夜幕下的城市灯光，
或许，速度线、它赋予了动画一种史诗级的、完美无瑕，
电影结束时，以追求手绘的“不完美”笔触。所有“意外”都被算法收编。却可能在其中，去雕刻一件仿制手作陶器泥泞感的艺术品。最好的3DCG动漫，百叶窗紧闭，角色的一颦一笑，无可挑剔的幻境中，独特的“不完美”语法。感到一丝属于“人”的模糊的乡愁。某种程度上，你无法触摸到它的温度。我绝非全盘否定。不均匀的肌理，很大程度上建立在“模拟”的精确性上。却也有些冰冷。纪念碑式的质感。朋友意犹未尽地讨论着下一部技术更炸裂的预告片。从而解放了想象，我们对于“真实感”的追求，也能长出意外的、我们是否也在无形中窄化了动画的“人性”表达？当每一片树叶的摇曳都遵循着精确的物理参数，至少在我看来，
