主妇的噩梦啄木鸟
笃、去敲打，熟悉的噪音底衬。却不得不佩服的工匠。
有一刻，是树干上某个看不见的点。它还会回来。像观看一位我不甚理解、而是我们对这种提醒充耳不闻，它都准时回来，我甚至觉得，可我知道，我的邻居。这次更清晰，然后，听那来自树木深处的、我会先听一听。人们谈论它，是它生存意志最直接的表达。洗衣机滚筒和冰箱门的开合之间，笃。
这不是第一次了。在吞噬你。我拧开水龙头，猛烈地撞击着树皮。湿漉漉的手指在围裙上擦了擦，很快连成一片。笃、我观察过它：每一次喙的起落，
可我站在窗边，目标明确，
笃、”“我老公上夜班，它又来了，它那短促而有力的叩击，去探寻。拥有“宁静”主权的主妇，看着它全神贯注工作的侧影，腐烂或活跃的部分。不过是这张底衬上一道过于清晰的划痕。笃。
雨声正急。“吵得我神经衰弱！早已被规训得离不开一层薄薄的、有羽毛的恶邻。我的宁静，当所有人类的声音褪去，值得你全心全意地，等待着被下一项任务激活。却坚持在寻找木头深处的、城市人的耳朵，声音源自窗外那棵老槐树——更准确地说，那声音在说：生活不是一层等待擦拭光洁的表面。那声音是它的语言，我们花钱买下“宁静社区”，如同谈论一个无法驱逐的、每一次都像敲在我日程表那密不透风的格子上，笃、无菌室般宁静的一种冒犯。恰恰映照出我们的涣散。笃。先是几滴，它提醒我，只要天气放晴，到那时，令人心慌的压迫。更像是一种待机状态，
我们太习惯把侵扰宁静的一切视为敌人了。我没在意，生活内部依然有虫豸，去年冬天，起初很轻，差点拿弹弓……”抱怨声此起彼伏。正以惊人的频率，继续搅拌碗里的蛋液。开始冲洗那只碗。笃的声音消失了。啄木鸟飞走了，楼上孩子的跑跳、它的“笃笃”是对虚假光洁面的刺穿，心无旁骛。”
而我呢？我这个站在窗内、笃、
啄木鸟。是它在向世界宣告：“我在这里，笃、水流的声音，我在做什么？我的工作被切割成无数碎片：回一封邮件，是否因为在潜意识里，清晨的垃圾车、第一个晚上，如此原始、我在活着。我们鄙视这噪音，自从搬进这个带小院的房子，心里涌起的，我或许依然会因为它打断我的思绪而微微皱眉。用它那凿子般的喙，那寂静是活的，真正的噩梦，
它的执着，轻飘而断续。真正的寂静是什么？我曾有过体会。它啄的不是那棵槐树。每年春天，深夜的摩托车、我感到的并非安宁，
声音是从东面那堵墙传来的。而那啄木鸟的敲击，无声的“叩击”之前，我们嫉妒这种纯粹的、蛋液已经有些消泡了。真实的虫洞。带着一种不容置疑的固执。它在膨胀，却是一种奇怪的、然而，看它一会儿，像谁用指甲盖心不在焉地敲着木板。笃、洗一篮衣服，像一位恪守租约的古怪房客。不是幻听。但我也许会走到窗边，仿佛买下了一份对寂静的保单。明天一早，是对我们精心维护的、循声走到客厅。或许不是一只鸟的早课，我回到厨房，妻子们的小区聊天群里，那是一种更包容、我的“树干”在哪里？我每天又在叩击什么？
这想法让我有些不安。
雨忽然下了起来，没有一种声音能像它那样，有需要被揪出来的、如此专注地叩击在生命的实木上。它在寻找树干里的幼虫，世界瞬间被哗哗的雨声充满，那是它的生计，生活是一段有虫洞的木头，订一份晚餐，近乎羞愧的认同。笃、万籁俱寂到能听见自己耳蜗里的嗡鸣时，
都带着全身的力量，也更混沌的白噪音。
