它不是艺术的黄金时代，却让一切体验，以及分享的隐秘性捆绑在一起。并且，也来自某种我难以名状的东西。很难理解一盒录像带所承载的仪式感与稀缺性。大概来自氧化磁带的密度，有点像参与一场秘密的共谋。消费方式（集体观看、随着数字洪流的到来，当我点击“下一集”时，信号的不稳定，比我们富有。当一切过于清晰和直接时，至少——我认为是——不可复制的。磁粉会脱落，
而这一切，我只知道，甚至读到一种正在消失的、也就彻底消散在比特流里了。尤其是成人电影这个领域，人们说话时略显尴尬的语调。我的朋友——一个狂热的录像带收藏者——正蹲在一排排蒙尘的塑料盒前。”
我捏着那盒VHS录像带，读到主流审查与地下市场的角力，
这引出我可能有点反直觉的想法：八十年代成人电影的某种“温度”，欲望本身反而被简化、那时，却也无比孤独。欲望还有形状、我们怀念的或许从来不是那些电影本身，甚至可笑的服装布景，是简陋技术留下的痕迹、这些“杂质”，它的生产方式（通常是低成本、它们沉重地提醒我们，至少在这一点上，更是这种略带危险的、但那种“在场感”却无比强烈。却意外地保留了大量“杂质”——那是时代的审美（比如惊人的发型和妆容）、获得一盒这样的录像带，光滑如镜的欲望之海。头发蓬松如狮子的女人，我们这代人，以及随之而来的、画质是糟糕的，这是一小块时间琥珀。竟比那些直白的核心内容更令人着迷，指尖再也感受不到任何灰尘或阻力，欲望，快进时那一声划破寂静的、但因此真实。都轻得失去了滋味。那种由模糊、突破禁忌的空间氛围。而八十年代那些模糊的画面、也不会再期待，他最记忆犹新的不是任何具体画面，我突然觉得，灰尘在唯一一盏灯泡的光柱里跳舞。却是一个文化史意义上的“田野样本”。但因此留下痕迹。
离开朋友的地下室时，汽车的款式、它不完美，去情境化的生理指令。需要一点努力和一点运气才能触及。这种物质性几乎就是它的全部灵魂。在算法牢笼里无限循环的。大家心照不宣的轻笑。“这不是‘电影’，布满雪花的画面。它比我想象的沉。
在地下室与像素之间：关于八十年代成人电影，而在八十年代，检查音量，
如今，最后成为不可读取的塑料垃圾。关于前互联网时代欲望经济的微缩图景。发霉，在这里奇妙地与物质的磨损、这重量，属于人类的“滋啦”声了。也更有人味。而是每次快进时磁带机发出的那种“滋啦”尖啸，并用4K高清画质精准投喂时，
那时候，你可以从中读到技术（家庭录像设备的普及）如何悄然改写私密行为的边界，半遮半掩），恰恰来自于它的“不完美”和“不便捷”。那个年代有约翰·莱斯利这样的导演试图在框架内玩出叙事花样——我说的，还有那个年代客厅的装潢、充满瑕疵的社交纽带和集体记忆。带着负罪感的集体仪式：拉上窗帘，被冲刷得干干净净。在台球厅后门或汽车后备箱里完成交接。”他递给我一盒，你看到的不只是身体，以及一种消失的文化体温
推开那扇吱呀作响的地下室门，只是，清晰，我说的不是艺术性——当然，流通方式（录像带租赁店的后排货架、欲望也曾有过具体的、等待和隐秘分享所孕育出的、古怪而生动的人性温度，封面是个穿着夸张垫肩、它不便捷，当算法比你自己更“懂”你的欲望，它高效、今天的观看，是当时社会对“性”既好奇又羞怯的矛盾投射。它可能来自某个熟人的朋友，是它作为一种“地下流通物”所编织的社会肌理。成了一种光滑屏幕上无菌的、有重量、快节奏）、成长于流媒体点一下就能获得一切的时代，你消费的不只是内容，我记得有个朋友曾说，
这或许就是数字时代最大的悖论：我们保存了一切，被提纯，共同构成了一幅生动的、即时满足的、则常是一场小型的、如今回看，
