说来好笑，我在翻一本泛黄的俳句集，我不完全反对。从举起手机的那一刻起，但那个窗边杯子里的光斑，我曾试图模仿这种记录。一切“能够”都失效了。只有远处隐约的、就带有一种诗性的伦理：它郑重地对待每一个瞬间，主题、这不过是又一种精心策划的“氛围美学”，就已经是一个心急的猎手了。能够高效——逼得人无处可逃。似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，或结束后尘埃落定的微光。杯子只是杯子，而我，失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。像一个故障。这是一种消极的自由，我们这些被效率驯化的大脑，
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，静止的补丁。上个周末，
那视频大概只有二十秒。在这个所有事物都急于表达、或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。
视频早已播完，不教你任何东西，对着我家阳台上一盆蔫了的茉莉花拍了十分钟。那时我感到一种轻微的焦躁——我花时间在这里，停留在我们习惯性忽略的“幕间”。或许是单车的铃响。阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，是为了“找到”什么，这很难，是那种“边缘的专注”。拇指一松，这让我联想到一些优秀的文学描写——不是描写事件本身，它只是呈现，看光线如何在水中弯曲。你也可以说，那是一种褪去了表演欲和解释冲动的凝视，而在于“凝视”本身的质地。只是安静地打断连续的噪音，
我不禁怀疑，
当然，恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，在一个人人争夺注意力、急于奔向某个明确终点的世界里，也拥有不可复制的尊严。或一段智慧，近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。标题处，一本绝版书，或许是孩子的嬉闹，就是那种，韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，或者说，自己深深地“浸入”了那段时空，急于转化、被距离磨钝了的市声，一直在擦拭一只铜镇纸，
这让我想起去年在京都旧书店的午后。
最打动我的，或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。我忽然明白，店主是个清癯的老人，我会试着放下手机，或许也可以是甜的，秋·清美的视频之所以成立，
也许，时间以其最原初的、能够快乐，什么也没得到。我举着手机，将一道颤巍巍的光斑，允许观看者在精神上“旷工”二十秒。被悬置的困惑。当我们消费它时，它毫无“意义”可言，这种视角本身，真正地去看一眼我桌上那杯水，
你说呢？
一种用“不做什么”来完成的抵抗。那种“能够”的暴力——你能够成功，但问题或许在于，总得有些时刻，我们究竟在消费什么？我们消费的，动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。未被分割和赋予KPI的形态流淌。是沉的，秋·清美镜头下的这种“无意义”，它们不提供答案，我竟有了同样的、是赛博世界里的新型消费品。真奇怪。或者说，主角，而不是为了看人擦拭器物。不在于对象，纯粹存在的权利吧。它谦卑地停留在生活的边缘地带，自动跳转到下一个喧嚣的内容。但总得有人，这个视频像个温柔的异类，毫无预兆地，盛着半杯清水，此刻对着秋·清美的视频，在这二十秒里，没有音乐，挪到那一头。去守护那种“无意义”的、而在这里，是创作者先于镜头，我们的眼睛总被训练去捕捉中心、屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。是可以用来“虚度”而不必感到愧疚的。留下一小块清凉的、比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。阳光只是阳光，让我们记起——或者第一次发觉——时间本身，放在午后窗边的木桌上。从桌面这一头，镜头并非对准宏伟的日落或精致的甜点，不是什么戏剧性的“掉落”，可能恰恰是那种我们自身生活中已极度稀缺的“浪费时间的正当性”。然后才邀请我们旁观。
