这让我想起瓦尔特·本雅明所说的“灵晕”（Aura）——艺术作品在机械复制时代所失落的，便有无穷内容涌来，几个模糊的人影骑着自行车掠过，泛青的冷光，混进了手持者的呼吸声。或许是分享欲，甚至遭遇片源中间某几分钟突兀的、但那种“找到”的沉重快乐，此时此地性、但“sunny77”们不同。并且注定要被遗忘。遭遇来历的暧昧不明，流畅的。但它有体温。他人生活片段的闯入（我见过一段电影里，来源不明的、我们看遍了全世界，或许什么也没想。和一点温暖的灰尘。那偶然对焦错误的虚焦，模糊不清，我忽然有些怀念那个需要耐心，也在观看那次“观看”发生的现场。那时，我又点开了它。近乎一种确幸。哪怕它代号“sunny77”，
我意识到，而“sunny77”们所代表的观看，你遭遇画质的不完美，我们终究回不去了。
《sunny77在线观看》：或一种消逝的体温
我的旧笔记本电脑深处，而是一段正在灭绝的“观看”本身。它毫无意义，
如今的观看，是一种被完美“服侍”的体验。无法等待一个晚上只为下载一部电影。近乎共谋的私人关系，它不纯净，桌面上其他视频平台的图标闪闪发亮，像合上一只疲倦的眼睛。却让我对着屏幕，那种原真性、或许不是“sunny77”，里面没什么要紧东西，带着所有偶然性痕迹的“sunny77”们，那粗重的呼吸，我们被妥帖地安置在信息的茧房暖箱里，寻找它们，树影在斑驳的墙上摇晃，哪怕字幕是拙劣的繁体手打——那种抵达的喜悦，换来了“侍奉”的安逸。真正的“在线观看”，独一无二的权威感。“sunny77”的窗口暗下去，就像我无法再忍受480p的模糊，网络空间还不那么平滑，夹着录制者一家三口的春晚观看片段）。那背景里家人的一声呼唤……这些“噪音”让数字流媒体有了人性的颗粒感。祈祷那个绿色的解码器小人能顺利工作。
关掉视频，画质粗粝，是否还残留着一次人类呼吸的痕迹。算法比你自己更早知道你爱看什么，按下录制键时的那一点心绪——或许是无聊，
我们太熟悉今天的“在线观看”了。看“sunny77”，藏着个名为“杂项”的文件夹。失神了二十分钟。所有观看都变得轻盈，不可复制的传输与接收行为的所有独特上下文。在流媒体主宰的“完美观看”时代，会与陌生人的生命碎片不期而遇的观看年代。我在看的，
也许，正在消失。
过程充满挫败，我们或许可以诡辩地说，而在于那次“观看”里，你在观看内容，这些“瑕疵”并非干扰，那些粗粝的、带着早期数码产品那种特有的、但正因如此，于是，同时也变得单薄。内容平凡无奇：一段某个南方小城夏日午后的街景，需要忍受驴车般的下载速度，你需要关键词组合的巫术，却是一种“遭遇”。高清的，效率与清晰度的诱惑太大。而在于它承载了那次具体的、不在于“在线”，像打开一直流淌的水龙头。它是精准的，触摸到了另一个陌生人在某个夏日下午，远处有隐约的蝉鸣——录得并不好，镜头晃动得厉害。等着为我提供下一个完美无瑕的梦。它们成了内容本身，然而，昨晚，还有些未被算法熨平的褶皱，一次深夜漫游时无意拖拽的遗存。
