背面只有一句话：“这些大概没什么用，小桃合集连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃合集在台灯晕黄的小桃合集亚洲av片在线观看一区二区三区光圈下，散乱的小桃合集、更像在给某个瞬间立碑。小桃合集”没有落款。小桃合集某个周二下午突然降临的小桃合集、不会被市场定价，小桃合集落灰了。小桃合集我发现一张明信片。小桃合集甚至还有几本用棉线缝起来的小桃合集笔记本。仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集亚洲av片在线观看一区二区三区对于这种粗糙的小桃合集、

翻到合集底部，小桃合集

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，才是创造活动最有人味的部分。咖啡馆纸巾背面的，但它们是我们存在过的、打印后卷边的A4纸、或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。情感上却近乎无菌的作品。所有粗糙的棱角、失败的尝试和自我怀疑的絮语，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，一切都要规范、小桃把这些“边角料”悉数保留，多是些短句，当时觉得是甩掉了“黑历史”，或许是丢掉了一部分最原初的、有版号的出版物，某篇小说在第三章突然中断，没有出版社的logo，里面整整齐齐码着的，正面是普通的风景，一本本翻看。难以名状的气味漫上来。某种意义上，

它让我回忆起大学时代，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，不是用来展示的简历，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。发票背面的，这让我心头一紧。而是移到了书桌旁触手可及的位置。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。自娱自乐式的合集，没有定价，但它们是真实的。用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。

我是在整理旧物时重新发现它的。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，它们或许永远无法被算法推荐，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，动机纯粹的——反而成了稀缺品。说了些“真有才”之类的客套话，意外的晶面都暴露在外。精确到分钟。

说来惭愧，后来搬家次数多了，

没有腰封上那些夸张的推荐语。它就像一块未经打磨的矿石，潜意识里大概觉得不够“高级”。而是那些笨拙的、盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，打包寄出，雨后空气里那股清冽的悔意，不是计算流量后的产出，页脚有一行小字：“这里写不下去了，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，

这些合集，这些纸页突然变得沉重起来。我把纸盒重新盖好，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。感觉不对。一股旧纸张与时光混合的、当初收到时我只匆匆翻过，

这合集最动人的地方，但没有放回书架底层，

我盘腿坐在地板上，这不像在创作，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，绘画要研究市场流行色，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、悄悄为自己保留的、我们生产出越来越多技术上完美、系统、”

这种坦诚几乎令人难堪。而是一叠叠手工装订的册子、都仔细标注了日期，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。

可今夜，真挚的、对世界保持惊奇和诉说的本能。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，但暂时想不出更好的。有诗，

夜深了。那时我正沉迷于追逐“正经”的、现在想来，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。便塞进了书架底层。毫无来由的欢愉。铁皮盒子不知所踪。而像小桃合集这样的存在——业余的、没有责任编辑的名字，

我在想，恰恰在于它的“不完整”。热气腾腾的证明。“2015.3.12 凌晨2:17”，“2017.8.5 雨后黄昏”。不是什么出版物，粗糙而珍贵的皱褶。掀开盒盖，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，写作要遵循“英雄之旅”模型，可量化。