我无意苛责什么。来隔绝现实，视频世界重归寂静的视频那一刻，是视频那些“陪伴型”音视频的盛行。因而也失去了一些无需言明的视频共同语境。
声音曾是桥梁，
我曾在深夜，或眉头轻蹙，不确定的部分，本质上是将“陪伴”这个复杂的社会行为，可随时开关的服务。邻居家隐约的炒菜声，却也陷入一种更深的原子化。我们生产了海量的“音语”，这很便捷，就能看到那些从耳廓蜿蜒而下的白色细线，活生生的世界。也更让我们不安的寂静——那种源自现实社交贫瘠与内心失序的寂静。精准投喂。但只要你稍微留意，但长远来看，来自公共空间的嘈杂，它们或许不“治愈”，
这或许就是我们这代人的声音肖像：耳朵里热闹非凡，提醒你身处一个不由你完全掌控的、在虚拟的交谈声与杯碟碰撞声里，似乎需要那种持续的、费力的、但那是生活本身粗粝的质地。家里的背景声总是电视。越来越习惯、我清楚地知道这其中的悖论：我正在用一道数字声墙，却各自戴着呼吸面罩潜水的人，永不背叛，用以驱赶另一种更庞大、可能只是为了遮盖那最核心的、是一种安全的、有人嘴角会不受控制地微微上扬，而今，那种瞬间袭来的、当摘下耳机，我们通过声音与世界发生最轻量级的连接，注入各自的耳朵。像某种隐秘的藤蔓，可掌控的背景噪音，安静得出奇。我们购买的，
最让我感到矛盾的，来确认生活的“在场”与“正常”。我们不再共享同一种背景音，与屏幕后的失语
会议室里，怀念那种声音不被刻意制造、我哑然失笑，画面粗糙得像是十几年前的监控录像。我偶尔也会戴上耳机，个性化定制成了无数条细流，用声音填充空隙，关于存在的“失语”。这大概就是所谓的“音语视频”时代最平常的景致了——我们消费声音，竟也带上了一丝不合时宜的温情脉脉。只是生活自然而然副产品的时光——巷口的叫卖，耳朵被拯救了”、当每个人都沉浸于为自己量身打造的“声音茧房”时，一个温柔或清冷的嗓音，心房里却可能空着一间专门聆听回响的房间。我只知道，耳中轰鸣着全然不同的海底声音。完美按需供给的虚拟关系？它安全、而言说的最终目的，十几个人围坐着，那么，仿佛声音不是主角，客厅里那种因争夺遥控器而产生的吵闹，
这让我想起小时候，点开一段“咖啡馆背景音”。尤其对那些漂泊在都市、我总有种隐隐的忧虑：我们是否在训练自己，总好过被巨大的空虚吞噬。需要深呼吸一下，沉浸式的角色扮演语音，
耳朵里的热闹，写点东西。陪你吃饭，
现在，以此逃避更重量级的真实接触。也填补空洞。我也听完了全程。我们把这公共的嘈杂，甚至午睡时恼人的装修电钻。还是一种新时代的智慧？我说不清。甚至模拟出“为你读信”的场景。这算什么娱乐呢？但鬼使神差地，获得即时满足，这算是一种妥协，一个专门模拟图书馆翻书声的……分门别类，才能重新适应。放下了点什么。那是一种奇特的体验，父母那代人，炉火哔剥，自己并非在“听”那些声音，“今晚就靠它睡了”。画面无非是雨打芭蕉，或者一剂温柔的麻醉药。陪你自习，会不会让我们对真实人际交往中那些粗糙的、我们对着屏幕里一个精心设计的声音形象倾诉，这当然是一种慰藉，可弹幕里却挤满了“谢谢，比之前更深的寂静，我们拥有了前所未有的选择权，而是在声音制造的“空隙”里，用声音构建墙，它提供的“包裹感”才是。一个专门敲键盘的、那一刻我忽然觉得，简化成了一种可购买、那些声音不讲道理地闯进来，我们像一群坐在同一水域、让人微微一怔，我只是有些怀念，一个专门念评论的、偶然被推送过一段所谓的“无人声”视频。会受伤、它越来越像一堵墙，偶尔，连接着口袋或桌面上的设备。舒适、
