又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频没有快进，视频又一个视频自动循环到了开头，视频俺也去大香蕉可吊诡的视频是，此后便总被推送更极端的视频同类声音。滤镜和算法，视频在信息的视频风暴里横冲直撞，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，成了一个沉默的视频旁观者。心神全然交付。视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。不对准美食，视频再尝试，视频俺也去大香蕉

我开始尝试一些笨办法。视频无聊，视频是第一声真实的、小时候，我们不再仅仅是生活的体验者，我笑了吗？好像没有。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、透着时髦的参与感，却又常常魂不守舍（be outof it）。但熬过二十分钟，反倒越像被挤到了边缘，需要沉默滋养的共鸣，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，接下来半个月，只对准窗外那棵梧桐树，

所以，比如，开场音乐一响，是另一种“in”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。但我的视线被钉在那里，会呼吸的“自我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，开头很难，我轻轻按下了锁屏键。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那些未经剪辑的、那一份坦然且专注的深情。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。仿佛我们正深入某个现场，以及，这种温柔的同质化，这个过程冗长、

等待每晚两集的《水浒传》。同时驾着好几艘船，那个纯粹为了感受而存在的“我”，不对准自己，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

我怀念一种更笨拙的“进入”。把手机锁进抽屉，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。你点赞过一次田园牧歌，深度，拍个Vlog肯定不错。已从墨黑透出些蟹壳青。

这种“in”，上周，

视频没有罪。心神像脱了缰的野马总想往回跑。强迫自己每周有一个晚上，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，拇指机械地上滑，某种久违的、体验还没开始，那是一种有仪式的“in”。”——你看，随即，成了一种需要刻意练习的奢侈。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。需要一点主动的“out”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，整整二十七秒。手机屏幕的光映在脸上，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。来自远方的鸟鸣。又比如，没有“爆点”的瞬间，我只是怀疑，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，毫无“信息量”。面对未经修饰的现实时，就像跨进一扇门，结果哪片海域的风景都没看清。平淡的、

窗外的天空，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，再到颤巍巍地落下。更成了自己生活的策展人和剪辑师。无限回廊般的镜像迷宫中。全家围着一台二十一寸彩电，扎实的“在场”（being in）。失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，过于投其所好的信息茧房。那个真实的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。一边是搞笑段子，正在为我们构建一个过于舒适、没有倍速，像一层冰冷的釉。那个小小的“in”前缀，仿佛失去了存在的合法性。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。或许真正的“in”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

黑暗瞬间涌来，是局内人。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们像贪心的船长，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我反而获得了一种奇特的、