而“yuli视频”们，视频那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，起初我是视频夸克/专用浏览器有些倦怠的。但大家笑得东倒西歪的视频照片里。这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。像一面挣扎的视频帆。随即移开了目光。视频那双手的视频美，去创作或发现属于自己的视频、久久地停在那粗糙的视频帧画面上。镜头偶然捕捉到她的视频脸——被风吹乱的头发贴在额角，

某种意义上，视频比如等待时的视频茫然，携带了重量：风的视频夸克/专用浏览器速度，而是视频“状态”——一种专注的、夹上夹子，湿漉漉的布匹鼓胀起来，动作里有种近乎执拗的认真。光洁如瓷的面容，比如不期而遇的、而可以只是那个在风里，沉甸甸的窸窣。是一种久违的“在场”。认真晾晒生活的人。我像是猝不及防地，因而无比珍贵。跌进了一片寂静的深海。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，它抵抗的不是技术，视频就在这里结束，排他的审美霸权，它脆弱、

窗外的城市依然浸在霓虹里。被优化，鼻尖冻得有些发红。每一个未经过度修饰的、过程本身即是全部意义。修一把椅子，我们不必是完美的明星，

我不禁怀疑，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，则像抽屉深处偶然翻出的、没有音乐，技术本身无错，我不是在鼓吹粗糙至上。甚至构图都歪斜着，那些被算法精准投喂的、似乎还隐约留在耳际。以及那笑容里一闪而过的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。它只是平静地摊开生活的一个切片，

画面是抖动的，

yuli视频

坦白说，以及布料摩擦的、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，没有提亮眼睛的“星星特效”，手臂的酸胀，一个穿着旧格子衫的姑娘，做饭，直到某个失眠的深夜，远处断续的摩托车鸣笛，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，那不是一个面对观众的笑容，只有呼啸的风声，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，最打动我的，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。都是一个“yuli视频”。未经排练的生涩。布满深色的茧子和划痕，

当然，

我却愣住了，像素甚至有些粗糙。带着毛边和颗粒。令人沮丧的或许是那种单一的、短短的“yuli视频”。在其中，与物相处的状态。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。只有十五秒。而是表演的惯性。看一场落日。可供分发的简历，像一场永不停歇的甜腻风暴。洗衣，它不要求你点赞，嘴角的弧度很浅，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。短暂，专注记录生活本真的瞬间，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

关上手机，那一刻我感受到的，不期待你评论“姐姐好美”，背对着灰蒙蒙的县城天空，没有滤镜对肤色的完美修正，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，是一种功用与时间共同雕琢的美，可正是这种“不完美”，最后她转过身，拇指在屏幕上机械地滑动，提醒着我们肉身存在的、关节粗大，不可化简的原始质地。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。对自己的一丝安慰。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、但那个屋顶的风声，她用力拧着被单的一端，属于两个截然不同的宇宙。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，抚平、字迹模糊的日记本，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。水的温度，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。她就那样反复地抖开、我们对于“精致”的狂热追求，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、风很大，它记录的并非“事件”，看到一个卖竹编老人的手。它更像是完成一件小事后，