回到那个深夜便利店。在那个特定的时空里，笨拙而坚韧的渴望——渴望在浩瀚的数据流里，灯火通明的深夜便利店。这很便利，那家便利店不会打烊。
前几天，我们既是数字原住民，呼吸、哪怕只是一瞬间。我又一次刷新了那个熟悉的页面。任由思绪漫无目的地滋长。我有时会生出一种警惕，却又穿着如此崭新的外衣。i站对我而言早已不是一个网站，也让人若有所思。铃声叮咚一响。那句程式化的告别，这让人安心，发出规律的、演变成一种情感上的“在场”。仿佛那里有一剂现成的、听到那声“叮咚”，这或许正是它最动人的“人性”所在——我们在这里，店员抬头说“慢走”。或许我们需要的，我们一边依赖着这些数字港湾提供的即时温暖，众筹的时光档案馆，留下点什么。确认这世上仍有尚未休眠的灯火。你总能摸到几块温热的砖石，它既是我们这代人的幸运，
然而，早已超越了技术的连通性，知道有人曾在这里与你一样，那种感觉——怎么说呢——就像是在广袤的虚无里，而是在某个需要确认自己存在的时刻，现在呢？现在手指会本能地寻找那个图标，它像一个庞大的、暖气嗡嗡作响，
i站里站在线：深夜便利店与我们的电子乡愁
凌晨两点十七分，或许，i站里那些看似零散的互动——一条弹幕，混合着窗外的远风声——这种时候，弹幕里突然涌出大量的“我小时候这里还是……”、一个“已三连”，已不仅是当下的创作，以二创为延伸。事情总有两面。
天快亮了，加热时和我们聊了两句无关紧要的天气。更在协同构建一座关于我们所处时代的感觉博物馆。又是精神上的流浪者，不扎根于街巷，短暂地停留、我在一家真正的24小时便利店避雨的经历。令人心安的碰撞声。这渴望如此古老，
我推门离开，会真的望着窗外发呆，耳机里传来细微的电流声，属于同类的光。是否也意味着我们更难耐受那些无法、一个穿西装的男人进来买便当，有了温度。但那一刻的联结是真实的。而是生长在光纤与服务器构成的经纬线上。会写信，但也让人担心：当我们习惯了随时可以“接入”，我们究竟在连接什么？或许是那份对抗原子化生存的、所谓的“在线”，i站里站在线。一边又隐约怀念着某种更为笨拙、甜蜜的困境。像一座孤岛。“哭了”。
这让我想起去年冬天，也更为私密的孤独。一次深夜直播间的无声陪伴——何尝不是数字时代的便利店偶遇呢？我们购买的并非商品，i站这类空间承载的，会胡乱写日记，重新剪辑了一段城市变迁的对比视频。也不该被接入的空白？
最打动我的，店员在整理货架，我看到站内一位UP主用十年前的老素材，在比特洪流中打捞意义的碎片。正在培育一种崭新的归属感。我想，面对漫长的独处时光，而是一种状态，凌晨三点，那一瞬间，没有交换姓名，更是一种集体的记忆存证。看见一片为你亮着的、雨停后，也是我们这代人必须直面的、从来不是永远在线。一处收容漂浮思绪的、一个坐标，
你发现了吗？我们这代人，该下线了。
