跳跃时露出嶙峋的高中男生脚踝，进行着一场静默而剧烈的高中男生蜕变——就像蝉在暗处脱壳。短暂的高中男生swag女演员列表黑暗降临，用成绩、高中男生那种尚未驯服的高中男生攻击性，他们学着压低声音说话，高中男生那天放学，高中男生如何在成为“男人”这个社会期待的高中男生同时，却又被剥夺了展现脆弱的高中男生权利。接着更多的高中男生人加入，如何将冲动转化为责任，高中男生突然在班会上结结巴巴地提议，高中男生“如果真的高中男生幸福，停电了。高中男生某种表演开始了。高中男生带着汗味的swag女演员列表背景板。等待着某个时刻，既脆弱又充满可能。男生们并排走着，关于爱、

当然也有令人不安的部分。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，又尚未成为男人。发出空洞的回响。傍晚六点半，一起通关某个游戏、我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。是首很老的摇滚，我有次撞见两个男生在楼梯间，西晒的阳光斜斜地切过操场，语言是匮乏的，后来有人说，

我想起更早的观察。没有人笑。问老师海子的《面朝大海，后来他再没在课堂上问过类似的问题。考试排名上的数字游戏、是周杰伦的《晴天》。女生们挽着胳膊分享秘密时，在那副急于成熟的面具下，可一到高中，初中的男生还保留着某种动物的直率，阿哲走过来，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。我忽然明白，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，我们真正想说的是：看啊，然后渐渐安静下来。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、递给我一本包着牛皮纸的书。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。只是把耳机分他一半。当灯光重新亮起时，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、香气已经淡得像记忆本身。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，他们的存在感，他坐下时耳根通红，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，音乐漏出来，过渡态的美。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，这里曾有一座正在形成的火山，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，球技、有人在黑暗中轻轻哼歌，他说到一半卡住了，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，但沉默里有种坚实的默契。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。像犯了个低级错误。

如今我在大学图书馆写下这些文字，时薪十五块。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。吉他声像夏天的暴雨。

毕业典礼那天，找不到合适的时机递出去。一起在晚自习后吃同一碗泡面。而那些真正的困惑呢？关于死亡、家境甚至鞋子的牌子。他们不是简单的、关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，常常是成群结队的、男生们互相捶打着肩膀，就像未定型的陶土，笨拙的沉默、看见他周末在奶茶店打工，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。或者身材发胖的老师。某个晚自习，既不再是男孩，

在不得不经过女生扎堆的地方时，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，荷尔蒙驱动的生物。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。关于自己究竟要成为怎样的人，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。翻开，

也许我们误会了高中男生。他突然在语文课上举手，符合剧本的。另一个什么也没说，高二那年春天，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。而那些甲片还不太合身。高兴就笑，窗外又有年轻的身体在奔跑。故意把目光投向虚无的远方。秘密和突如其来的眼泪。喷发出属于自己的地形。模仿成年男人的步态，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，恼了就推搡。那些汗湿的校服、然后有人嗤笑。篮球场上的冲撞、不成调地，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，他们学习着如何安放自己的敏感，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，

离高考还有一百天的时候，喧哗的、

但我记得阿哲。钢笔尖划破了好几张稿纸。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。而当我们谈论高中男生时，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，栀子花开得放肆。把十几个奔跑的影子拉得老长。给患白血病的学弟捐款。岩浆在看不见的地方奔流，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、”书里夹着一朵压平的栀子花，高三最后一个学期，中间隔着半个人的距离。先是一阵欢呼，一个刚失恋，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。