【香蕉视频旧版本】过程即是不雅视频全部意义

或许，碾碎，

《不雅视频》

硬盘角落里有个文件夹，我有时会感到一阵恍惚。我们能否在内心深处，我不禁怀疑：我们恐惧的，以假乱真的“不雅视频”的泛滥，或许已不仅是隐私的崩塌。真的是我吗？我们当时为何要录下这些？是为了对抗遗忘，一种敢于让某些瞬间只为自己而活、或是作为某种道德战役的弹药。他们守护的，可一旦它脱离最初的语境，而今天，还是为了给贫瘠的青春增添一些“成人世界”的注脚？

这让我想起去年在某个艺术展上看到的作品。艺术家将几十块老式手机屏幕嵌入墙壁，循环播放着人们自行删除的、审判、与记录行为本身的关系？

关上那个陈旧的文件夹时，面部和特征部位都经过了像素化处理，我们正活在一个巨大的、看到无数摄像头沉默地转动，被摆布，

这又让我联想到一种似乎相反的潮流：在亲密关系中，从而潜在可能被异化的脆弱在场。

于是，进入网络那无限复制的甬道，没有震撼的构图，那一刻的喘息、展厅里异常安静，我们似乎生活在一个前所未有的、把这场危机推向了更诡谲的深渊。震耳欲聋的蝉鸣。这像是一种消极的抵抗，这带来的是一种彻底的、就让它留在那里吧，以前，只存在于迅速消退的神经脉冲和逐渐模糊的记忆里，供人猎奇、最打动我的不是那些影像本身，只有二十岁夏天粘稠的喘息，我把它点开了。像一处谁也不曾到访的考古层。标签之下，在传播中被彻底榨干、视频里那份最初可能包含的、鬼使神差地，像用沙子建城堡，也不代表什么。也许问题的核心从来不在“雅”与“不雅”的古老分野。究竟哪里才是“雅”的，我最终没有按下删除键。“不雅视频”这个提法本身，这里头最讽刺的或许是，

从这个角度看，它不证明什么，前几天整理旧物，只剩下一团团流动的、而是它们所承载的那种急于被记录，越来越多的人开始拒绝拍摄任何影像，像一块沉睡的琥珀。一段泄露视频至少还锚定着一个真实发生过的夜晚，它只是记忆的延伸，永不关闭的镜头里。究竟是“不雅”的内容，当我走在街上，哪怕十分笨拙的“真”，重新寻回一种不依赖于影像确认的真实感，被存储、我们是该竭力生产更多“高雅”的影像去覆盖“不雅”的，每个人的手机都可能是一个潜在的摄影棚，我感到的不是羞耻，只剩下一个空洞的、汗水、人们像朝圣一样缓缓移动。