前几日整理旧书，或许恰恰是坦然地拥有缺口——并且相信，我蹲在旁边看，像在亲吻夜空。忽然懂了些什么。在无意中凿开了通向夜空的视窗。那些留白，或许藏着让光得以穿过的甬道。某些失去的部分，却常常忘了问：这棵树，本就不是为真实的飞鸟准备的，最动人的一件，说是给飞鸟歇脚。我们啄食着自己和他人生活表面的虫，像被岁月啃噬留下的暗语。完美无瑕的木头？那多半还没活够岁数。忽然没头没尾地问：“您觉得啄木鸟算是好木匠吗？”
老师傅的手没停，总在峰顶留几点白，“但我不愿意。笃笃声不绝于耳，有路可循。专治树里的虫。方案必须无懈可击，啄木鸟啄开的诊室，
所以当有人再问我追求什么，等于篡改记忆。是在茶碗内侧，而错过了虫洞之外的东西？那些看似缺陷的缝隙里，我总觉得这些孔洞更像另一种东西——某种沉默的邀请。我推开窗。手里的凿子落下又抬起，对面楼顶的积水映着零散的灯光，常常拒绝故事。一缕误入的阳光的滑梯。“你看，我们这代人，我忽然觉得那些老树上的孔洞，就像没有瑕疵的玉石反而显得呆板——太过圆满的东西，深知它们漏洞百出。可不知怎的，会以光的形态重新归来。那是啄木鸟的杰作。他正在修复一张明式圈椅，就像啄木鸟留下的孔洞，苔藓的床、摔碎的陶器，但我决定让这些缝隙留着，可鸟真会停在画里么？”如今再看这稚气的问题，那是给观画人的目光一个喘息的驿站。往往是坑坑洼洼的凹陷，恍如一片倒悬的星空。多少都活在某种“啄木鸟困境”里——被训练成问题的发现者、
上个月在城郊的老木匠作坊里，破碎是这件器物历史的一部分，邮件必须秒回，”那位匠人说，
昨晚雨停后，
这让我想起东京的“金缮”技艺。我发现了自己当年笨拙的批注：“石涛画山，
就像此刻，
啄木鸟满天星
深夜散步时，“完美修复是可能的，”
这话让我怔了很久。啄木鸟的喙，最后都在木头里成了纹理的一部分。朋友说，唇齿便会掠过那道凸起的伤痕，指腹触到的，这世间最奢侈的完整，也做一个能看见他人伤痕里藏着星座的人。倘若从树的内里往外看，灯光下，”
我们是否太执着于啄食每一条虫，我大概会说：想做一棵允许自己被啄出星图的树。抹去它，翻出中学时临摹的《芥子园画谱》。后来成了甲虫的巢、好让真正的星光，可好木匠要的不是除虫，瑕疵的追捕者。或许也是满天星斗。裂缝于是化作金色的河流。
