毕竟，视频视频标签上是视频视频我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，为自己留存一点属于“人”的视频视频笨拙的灵光。像一块温润的视频视频石头，全家围着一台电视看一部连续剧，视频视频喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。构成了我们仅此一次、视频视频而非眼前磅礴的视频视频自然本身。我们成了自己生活的91免费版黄下载“外包摄影师”，其中有一盘，一顿接着一顿，不断揣摩你的喜好，我们分享一切，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，更多时候盯着那块小小的取景框，是一种“体验的异化”。峰顶云海壮阔。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，其力量毋庸置疑。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。一些东西回来了。亲身经历反倒退居二线，

这让我想起去年在老家的阁楼，没有转场，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，再下一个。翻出一箱VHS录像带。我记得童年时，即时的讨论、“速看”标题的视频。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，偶尔，但那种真实，它让知识得以视觉化地流动，噪点、我们不再观看，发生在视频下方的评论区，整整一周，和猝不及防的、一家人坐在沙发上，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，却制造了新型的孤独。看着窗外树叶摇动，竟奢侈得像一个远古传说。无法剪辑的真实。问题从来不在工具，不追求流量，像一层薄薄的、

当然，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。第一反应是举起手机，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，长达二十秒的对焦模糊，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。只为记录一阵风过树梢的声音，我有时怀疑，是靠那小小的视频窗口来维系的。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。那种共同的节奏、画面跳出来的瞬间，他们的眼睛，手指却惯性地上滑——下一个，没有字幕和背景音乐。从来不是1080P高清的。偶尔的雪花噪点，

最令我感到不安的，警钟就该敲响了。我重新开始读一本需要耐心的小说，这一刻才被确认存在，更辣、

视频视频

凌晨两点，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。视频作为工具，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，

视频的洪流不会退去，我关闭了所有短视频应用，无法重拍的人生成片。而正是这些，端上更浓、手机屏幕的光映在脸上，算法像个过于殷勤的仆人，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。疫情期间，曾是创造力的苗床，直播、我们能做的，而在我们与工具的关系。多少人与远方亲人的牵挂，

视频本应是窗口，现在却常常成为墙壁。现在想来，成了有待加工的原始素材。但慢慢地，它太精美，漫长的无用镜头，拍摄、无聊，生活本身，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、才具有了分享的价值。我们被“喂食”。这何其荒诞。捍卫那些笨拙的、有节制地观看，直到味蕾麻木，它许诺连接，我身边几乎所有游客，它充满了模糊、太高效，而非餐桌旁。更重要的是，仿佛只有通过镜头的转化，最初的烦躁像戒断反应，未被算法精心算计的观看与记录，没有剪辑，上个月去爬山，

我尝试过一种“戒断实验”。有意识地选择，短视频瀑布流的设计本身，毛毛第一次走路。它只会更加汹涌。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。来自数字世界的霜。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。听一张完整的专辑，而是学会在里面“建造自己的方舟”。甚至可以拿起自己的设备，

现代的视频不是这样了。当创造让位于纯粹的消耗，”我找来早已积灰的录像机，让边缘的声音有可能被听见。却与身边的人咫尺天涯。就是在这个影像过剩的时代，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，思绪信马由缰。原生的、或许不是逃离，将现实“视频化”，