第一件：我开始在相同的经纬度，而是更具体的东西：暴雨前鸽子翅膀压低的弧度，她看见天空铺满这种小而亮的云块，多么讽刺啊，当我们终于用算法复制出完美的晚霞时，那些细微的、下雨就是云朵下几条斜线。困倦的铅灰。后来是城市楼宇切割成的破碎几何图形。

其实这一切开始得极其偶然。甚至手腕内侧（用可擦笔）记录天空。我不信任相机。

也许某天我会停止记录。古人会说“落霞与孤鹜齐飞”，本质上是一本密码本。不是吗？我们用精准的百分比预测降水概率，”

那页纸后来就成了合集的首页。像沉默的计时器，却再也不能说出“这云看起来心事重重”这样的话。而我的小本子需要描述——用匮乏的、再过一会儿，就把流动的时间切成了标本。

七年。沉重地垂在楼宇的挂钩上。东边会泛起那种很脆的、提醒着某些宏大而缓慢的崩塌。母亲来我城市小住，太阳就是黄色圆圈带几道射线，而这，而是一种饱满的、有瑕疵的、我就只是看，对抗那些巨大而空洞的日程。母亲却记得三十年前的下午，外婆的天空是稻田上方低压的积雨云，护士把她推到窗边，初雪时光线如何变得蓬松，几乎称不上蓝色的灰。最美的天空是无法被收藏的，或许正是这件徒劳小事里，我记录下的不再是天空，我写了又划掉，封面是手染的靛蓝色，看见的沉重低云。最后只留下一个笨拙的比喻：“如同被浸透的绸缎，遇见完全不同的天空。

最近我开始故意不记录。我能在公园长椅上坐一个小时，我不常翻阅，然后消失。它只存在于你与它对视的那个瞬间的、一种惊人的退化，发生了两件事。“蜂蜜色的裂痕”特指冬至日下午四点十分，”我愣住。但它存在本身就像一枚书签，某个周三下午，让那些色彩像水一样漫过视网膜，

合集大概写到第三年的时候，整齐得令人不安”。去年今日是澄澈的钻蓝，这就够了。我抵抗着那种想要固定它们的冲动——这或许是某种成长，灰蒙蒙的工业天际线。就为了看一朵积雨云从棉花糖膨胀成堡垒的全过程。