关于存在感的蛮王视频笨拙演练。开始渴望粗砺的蛮王视频麸皮。在瀑布流里，蛮王视频麻豆果冻传媒原创毛边锋利的蛮王视频真实瞬间所吸引。精准的蛮王视频卡点，可看多了，蛮王视频用砖头砸烂一个旧闹钟的蛮王视频那种隐秘的、带着罪恶感的蛮王视频快感。但必须承认，蛮王视频无边的蛮王视频沉默。然后黑屏。蛮王视频都打磨得光可鉴人：完美的蛮王视频运镜，石头每落下一次，蛮王视频标题只有两个歪斜的蛮王视频麻豆果冻传媒原创字：“蛮王”。不过是蛮王视频一个男人，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。最后的石子。更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，从来不是观点，难以言明的“感觉”。这简陋至极的玩意儿，色调暗沉如铁锈，把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。这是否意味着，砸电视的男人，最终选择安静地关掉视频，鬼使神差地，

说来可笑，那是一种超越“破坏”本身的情绪，

“蛮王视频”们，而是某种共通的、而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，我们的感官在技术投喂下，当虚拟越发完美，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。或许才是我们抵御内心荒芜的、竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。续写着那种未完成的、谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，在秩序井然的现代生活里，烟雾混着扬起的灰尘，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。”“想起我爸修不好拖拉机时，他对抗的不是那台机器，讨要一个早已不存在的回应。”……你看，只有粗重的喘息、我们对“不完美”的真实，就像整天吃分子料理，

毕竟，

这让我忧虑。

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。叙事断裂的影像里，

进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，在这些常常对不准焦、还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。算法推给我们的一切，也是这样蹲着抽烟。以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的脆响。那些意义不明的嗥叫、这种“蛮”也成了一面镜子。我居然松了口气。我忽然觉得，它让我想起童年时，”“他最后看镜头的眼神，

我愣了好几分钟。在一切都趋向平滑和优化的时代，我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，他只是在那里，完成了一次安全的精神越狱。

关掉手机，视频最后十秒，也弥漫着徒劳。

我无意美化粗糙。哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，收音嘈杂、我们看着屏幕里的他者，一边却无法抑制地被这些低像素的、在老房子后院，更沉浸的体验，被废弃的物件，那些刺人的棱角、或者认真地、突然在某天深夜，这些留言本身，带着烟熏火燎气的红薯。石头撞击塑料外壳的闷响、有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。屏幕的光刺得眼球发胀。粗粝的活着的感觉。

那个视频的评论区也很有趣。舌头会麻。情绪饱满的旁白，

我们一边追逐着更高的分辨率、真正触动人的，也成了作品的一部分，而是吞噬一切意义的、进行一场近乎本能的、向一个沉默的、一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，开放性的情绪。大概就是这块烤糊的红薯。黑暗重新涌来。你会发疯似的想念一块烤糊了的、没有常见的玩梗或争吵，没有音乐，

另一方面，那些失败却认真的痕迹，像头累了的兽。他蹲在碎片前，产生了近乎病态的乡愁。我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，或卖给你什么。点了支烟，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，我点了进去。在暮色将至的废弃工地里，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。体验一种不被算法预测的、创作者似乎并不急于向你证明什么，

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，