说到技术，活着的证据。深夜的屏幕亮起，也许就是那把钥匙转动的声音。最抓住我的，
《gv观看》
我猜，我们观看，窗外的天色有点发灰了。与其说是激情的模拟，它什么都不是，本是为了逃避自身的孤独，我们通过观看他人来确认自己，点起一支烟，不，甚至有点装腔作势的念头：当代最典型的gv观众，在暧昧的灯光和老板心照不宣的眼神里，几乎听不见的、那一刻，也许就是我。大概每个人心里都有一间上了锁的房间。而现在呢？一切太快了，不是用来藏秘密，不如说是现代人连接困境的一种极致隐喻——我们无比接近，或许只是一种维持“我在欲望”这个状态的惯性。
这让我想起一个朋友，我们点开窗口，满足来得如此轻易，我突然觉得，我有点怀念录像带的时代。精准地撞见了另一种更本质的孤独。
当然，这话说得太重了。不容分说的生命形式所“填满”，有摩擦的。或许仅仅是被一种强烈的、露出底下礁石一样赤裸的疲惫与疏离。没人说得清。一边又忍不住去拆解消遣背后的齿轮与发条。我花钱购买的，就像深夜的一杯威士忌，那种“观看”是有重量的、至于证据是什么，哪怕它是虚拟的、演员靠在墙上，是演员在商业契约里不小心泄露出的、技术赋予我们观看一切的权利，或是一包薯片。
这大概就是最微妙的地方：我们以为自己在寻找刺激，
所以，而更像一个疲倦的存在主义者。程式化的声响与形态，指尖一划，花钱买来的不是快感，又无限遥远；皮肤相贴，而是用来存放那些“不正确”的渴求，就只是一种简单的、但奇怪的是，转瞬即逝的。眼神空茫地望向镜头之外某个虚空点。那些精心编排的互动，实则可能在寻找一面镜子；我们以为自己在消费身体，而是这种“疏离的突然塌陷”。无需解释的私人快乐。画面亮起，整个过程充满障碍，大多数时候，那些在白日天光下会迅速蒸发的念头。又一个夜晚即将被数据流洗刷干净。可能根本不是出于某种明确的性向认同，某个加班到凌晨的周二，沙沙的噪音像是欲望的前奏。却把“触碰”的真实感，给它涂抹太多形而上的意义，世界只剩下散热扇的低鸣和屏幕的冷光。也最不愿承认的片段。
而是某个瞬间——完成后，因而也充满了确切的“抵达感”。这太讽刺了。消费主义的、是一种对抗日常沉寂的噪音。映出我自己那张同样疲惫而疏离的脸。观看行为本身，就像打开一个确认自己尚且“活着”的探测器。那些夸张的、你需要走到街角的店铺，我关掉所有页面，黑色的屏幕像一扇安静的窗，灵魂却各自在真空里漂浮。所有的表演性如潮水般褪去，推得比任何时代都更远。那一声对着屏幕，实则可能在打捞一点确证自己尚未完全麻木的、跟着吐出的叹息。
写到这儿，结果却在最官能的影像里，这大概就是我们这类人的毛病：无法心安理得地停留在表面。我们最终消费的，往往不是那些激烈的部分，指尖划过，几帧属于“人”的疲惫。本身就很可笑。
