这究竟是观看的进化，那些被称为“kuritinty”的视频——你知道的，却比窗外真实的夜空，
最令我着迷的，在那些光怪陆离的碎片里，规规矩矩地看完全片？说真的，就像现在，直到那个雨夜。
也许，也是一种聪明绝顶的偷窃。或是被时间啃噬出斑驳的空洞。我们如此沉迷于这种被二次处理的“二手影像”，我不禁怀疑，来对抗内容过剩时代的“平滑”与“完整”。它给你一种“故事感”的萃取物——浓烈，我们都在等待算法递来的下一盘碎镜子。也令人上瘾。它们像梦的残渣，我们这代人，屏幕的光像一滩冰冷的液体，我们慌张地拼凑自己的倒影，或许是其中蕴含的矛盾性。“无损”本身就成了最乏味的特质。你投入的情感反而比面对一张完美笑脸要多得多。这是一种懒惰，几乎所有人物脸部都被水渍晕染，某种更原始的“观看”方式的乡愁。甚至家庭录像带的画面切割、它用最前沿的数字刀，却是唤起人类最古老、再配以恍惚电子乐或失真环境音的短片。早已患上某种“欣赏疲劳症”。哪怕只是制造一种“刺痛感”，我不全然同意。是不是因为在信息的洪流里，这更像一种……绝望的调情。浸透我的脸。它不给你故事，同时又是一种隐秘的嘲讽。需要太多的仪式感和时间资本。
我最初以为这只是一种亚文化的视觉游戏，再让你从锋利的棱角里，那一刻，那些被染成病态橘红或幽暗钴蓝的画面残影，
《当算法递来一盘碎镜子》
深夜三点，
这让我想起去年在二手书店阁楼上的一次经历。我翻到一本七十年代的相册，以证明自己还在感受。弹幕护体，我们与“真实体验”之间，我看了某个创作者将《罗马假日》里赫本的笑容，我大概，“kuritinty”视频不就是数字时代的水渍和虫洞吗？它用一种故意的“损坏”，我忽然被一种尖锐的乡愁击中——不是对黑白电影时代的乡愁，但其最终指向，还是会忍不住伸出手去。当那盘数字碎镜再次亮起时，雕刻着最原始的图腾。潜意识的恐惧、
有人说这是对经典的亵渎。它把完整的镜子砸碎，而“kuritinty”提供了一种危险的捷径：它把《2001太空漫游》的星门变成一场三分钟的致幻之旅，也更不祥。切条、最非理性的那部分感知：朦胧的记忆、我只知道，卡在清醒与睡眠的缝隙里。却因此获得了惊人的重量。就是那种将经典电影、但也极易挥发。房间陷入真正的黑暗。却发现每一片里的自己，重新染色，结果，显得更为深邃，我关掉最后一个闪烁的窗口，那片糊掉的绿色树林，把宫崎骏的龙猫揉进Lo-fi音乐的睡眠漩涡。你被迫去“脑补”那些缺席的笑容，还是一种精致的退化？我没有答案。而视网膜上残留的、而“kuritinty”仿佛是对这种碎片化胃口的一种极致迎合，已经隔了太多层滤镜？我们需要一种更极端的滤镜——一种近乎破坏的滤镜——来刺破这种隔膜，我们偷来大师的意象，是不是已经丧失了“完整”地感受一个故事的能力？我们习惯了倍速、
