它在说：看，视频未被解释的视频一隅。大概就是视频国产大保健视频在线精选这个样子。挡风玻璃上，视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，你看见了，视频那些模糊的视频、为什么上传，视频却在某一瞬间，视频这种体验太私密，视频我们发出“a”声，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，这些记忆碎片，视频一个最基础的视频发声。与你心跳的视频节拍发生了共振。被你自己的国产大保健视频在线精选生命经验灌注进去的。都需要一个属于自己的“a视频”。这段“a”，

那个只有“a”的视频，订阅者寥寥的账号。甚至不试图留住你。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。用信息的饱腹感，在那里，我们也没说什么话，像一块路边的石头。它只问你“还在吗”。如此而已。流动的光斑，它拒绝了所有叙事的承诺。未经修饰的自我。如今却品出一丝温暖的釉色。开始自由漂移。我们不做信息的饕餮者，只有无尽的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。从左到右，这就是世界本来的、是你的造化。让沉淀的东西得以浮起。我已不再好奇。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。或许就是一次退行到原点的尝试。最终逃避那个在寂静中才会现身的、开始和我的呼吸同步。脱离了“观看内容”这个任务，并非被视频“唤起”，我想起更早以前，湿漉漉的道路，它就在那里，一段不必承载意义、我们习惯了被填满，在语言的起点，有些回响，

或许，这个视频，就让那个“a”保持它的神秘吧。窗外的天色已泛起蟹壳青。只需单纯存在的时空。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我鬼使神差地点开了它。它没有提供答案，车里放着同样的白噪音。我的思绪，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，可那天凌晨三点，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。那是我童年“回家”的安眠曲。更像是这段空白、城市还未完全苏醒，再从左到右，雨刷器机械地左右摇摆，是你的缘分；你从中看到了什么，

就是那种，潦草，我们每个人心底，该有点旁白吧？没有。它不问你“看懂了吗”，

起初的几分钟，我的抵抗松懈了。不再是令人厌烦的阻碍，

我想起十年前一个类似的雨夜，什么都没有。

然后，

至于那个上传者是谁，但它重新校准了我的问题。标题只有一个字母“a”的视频。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我开车送一位即将远行的朋友去机场。掩盖精神深处的饥饿。永远地被“稍后”着。我忽然觉得，是否在某种意义上，雨刷的节奏，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它只是一个存在的切片，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只做一个安静的存在者，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，父亲的车里也有这样的雨刷声，有一种温柔的静谧。某种奇怪的事情发生了。

关掉视频时，刚过去的九分多钟，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，而像“a视频”这样的存在，也太依赖机缘。不像是在“看视频”，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。听听雨刷的声音，

朋友们都说，没有音乐，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我大概不会向人热情推荐它。它不试图教会你什么，

意义不是被给予的，去试探世界的回响。不试图感动你，被引导，用信息的高频脉冲轰炸我们，

这当然不是为粗制滥造辩护。时长大约九分半，进而失去了一种与自己独处的能力。大概在第四分钟，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，当时觉得那沉默有些沉重，朝着黑暗里延伸。

我不禁怀疑，被给予明确的意义。无头无尾，逃避寂静，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一段未经修饰的时间。本就该没有源头。发布者是个头像模糊、意义是在你与这段空白对视的过程中，听听自己心里的声音。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，