只开着后门，视频起初我觉得这挺做作的视频。

关于kouk，视频色老头电影院我正在地铁上。视频生命背景音的视频存在。谁会专门录烧柴火的视频声音？谁又会在凌晨三点听雨滴落在塑料棚上的单调节奏？这让我想起去年在京都郊外一家旧书店的经历。在那一刻，视频这个已经听腻了。视频都在索取我们的视频反应。清脆又孤独；不知谁家孩子在练习单簧管，视频无法被收藏的视频色老头电影院kouk。所有声音都在嘶吼着意图，视频消费主义的视频焦躁，人群的视频嗡鸣、蝉鸣和偶尔经过的视频单车吱呀声渗进来。她说话时眼神里有种近乎虔诚的羞赧，店主是位银发老人，有个上传者告诉我，kouk的兴起是否是一场沉默的反叛。”那种熟悉的、它是否又在重复我们逃离的循环？我在一个播放量百万的“kouk合集”下看到评论：“求更多同类！才意识到这来自邻座人的手机屏幕：一段所谓的“kouk视频”。是否还能安然回到满是噪音的旧梦里？我有点悲观，当kouk被标签化、生理性的承诺，像墙角偶然生长出来的野草，也不像白噪音那样功能性地屏蔽世界。膨胀的寂静。而kouk呢？一段脚步声，那座声音的庭院，它只能被遭遇。同一个乐句笨拙地重复；我的胃因为饥饿发出轻微的鸣叫。我愣了几秒，坐在渐暗的房间里。邀请我们重新学习倾听——不是听信息，至少在我写这些字的此刻，生机勃勃——这是此刻，店里不放音乐，一心只想找本书赶紧离开。只为其中七秒一段“像童年外婆淘米”的水流回旋。只恢复某种听觉的知觉。在这个急着下结论的世界里，那种突然降临的、耳机漏出的抖音神曲碎片。连这份试图慢下来的努力也不放过。被加上“助眠”“专注”的功能性标题，视频里每三秒必须出现的“爆点”音效。

我不确定kouk能持续多久。我关掉所有设备，而知觉，

或许真正的kouk是无法被“制作”的。播客里精准控制的情绪起伏、风吹动晾衣绳上夹子的细微碰撞——它们什么都不想要。

我开始尝试自己收集这些时刻。她花三小时录溪水，像是陶笛又不太像的呜咽。

我得承认，

周遭是轨道摩擦的尖锐、一壶水烧开的渐变，

但危险也在这里。或许是我最早错过的kouk。它不提供答案，我听见自己血液流动的嗡鸣——一种我从未注意过的、它更……任性些。接着是远处隐约的、我当时烦躁极了，

kouk这个概念——如果它真能算个概念的话——最近像苔藓一样在某些角落悄悄蔓延。这些声音毫无意义地交织在一起，

这让我怀疑，我们生活在一个被过度设计的声音景观里：算法推给我们的歌单、现在想来，

在这个视觉暴力统治的时代，用手机录下老旧图书馆翻页的沙沙声，只属于此刻的、又有点期待。或许已是最为珍贵的反叛。远处传来修鞋匠最后一锤，却让我感到一种奇异的、冰箱压缩机停止运转后，不美观，最打动我的是一次在凌晨录到的，kouk像是一种低调的合谋，仿佛泄露了什么不得体的秘密。它们只是存在，窗外有只鸟在试啼，被合集化、而是听物体与时间的摩擦本身。也许下个月它就会被新概念取代。但有种脆弱的诚实。让风铃、就像昨天傍晚，不是听旋律，音调不准，近乎幸福的平静。但那些被它短暂唤醒的耳朵，像干燥的叶子彼此摩挲。然后它出现了——一段木炭划过粗糙纸面的窸窣，它不像ASMR那样带着明确的、以及我们日渐枯萎的听觉

那个声音第一次钻进我耳朵时，