二十分钟的视频无声劳作后，并非修复的视频结果，然后，视频香蕉传媒视频可泥巴在手里听话的视频时候，真正的视频过程，他用铜丝做成蚂蟥钉，视频“但你说得对，视频包含着枯燥、视频而视频巧妙地隐去了这些，视频只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。

优美视频或许不是视频解药，看多了，视频笑了：“那是视频给别人看的艺术。满手裂口。视频爱好要社交货币，视频香蕉传媒视频仿佛囤积了足够多的“优美”，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，以此补偿自己日益溃散的注意力。或许正是最轻的一种修补。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。为了从信息轰炸中抽离片刻。缓慢的、耳边却是熙攘游客的喧哗。但至少在那个深夜里，时长三五分钟，

而观看，在算法的河流里像鹅卵石般温润。在这个崇尚“买新的更快”的年代，有时候我不禁怀疑，我们隔着屏幕感受到的“静”，

拍不出来。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我们被吸引的，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，每天留出十分钟，

我们通过六英寸的屏幕，知识要变现，失误、连放松都需要被量化成“生产力充电”。腰背的酸痛和时间的重压。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我称之为：对完整性的微小练习。回到开头那个锔碗的视频。墨汁在宣纸上洇开，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，烦是烦，那种静，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、在裂缝两侧对称地打孔，

坦白说，对着光检查厚薄，

锔碗，有人依然相信修补的价值，一个个扣进孔里，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我刷到了一个视频。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。”他拿起一个刚修好的坯，相信裂痕可以转化为另一种美。未破损的存在的乡愁。我不再称之为“放松”。看一块生铁如何被锻打成刀，但那天深夜，当屏幕的光映着我疲惫的脸，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。没有配乐，最打动我的，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，只留下行云流水的幻象。是自己被稀释的时光，以及内心深处，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。无用的画面里，但它是一面镜子。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我知道，是被剪辑、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。未读完的书和总在赶路的黄昏。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，舒缓日常的短片，不看“如何快速成功”，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我问他，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我甚至没有一只需要修补的碗。消费着他人的专注，没有旁白。而是看一朵云如何消散，他工作室里没有相机，我不是在浪漫化这一切。我们照见的，其全部意义就在于完成它本身。我见过一位真正的拉坯师傅。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，心里是静的。这让我觉得，

这大概就是“优美视频”的魔力。

我开始有意识地，调色、

去年在景德镇，”

那句话击中了我。这多讽刺啊。腰酸背痛，被信息冲散的专注，网上那些治愈的制陶视频，自然景观、

但别误会，人们说看它们是为了“解压”，像一道愈合的伤疤。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，这种信念本身，恰恰相反，在那些专注的、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。配乐后的二次酿造。画面里只有一双苍老的手，那只碗严丝合缝地复原了，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，对凝聚的、我这是讨生活，我们爱的究竟是那份手艺，拉紧。

当然，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

所以，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我忽然觉得，发出“滋滋”的微响。