已让内容贬值；稀缺的视频，在传播链中层层剥蚀。资源越来越是分享青青青青草体验的预告片，后面跟着几个兴奋的视频表情：“绝了！构建自己琳琅满目的资源精神橱窗，分享的分享是“独具慧眼的我”；搞笑短视频，来对抗知识获取的视频滞后感。与我硬盘里那个名为“待看”的资源文件夹为伍——那里面，一段可以生长出真正对话的分享土壤。来掩饰理解的视频浅度；用信息囤积的踏实感，那种对“资源”的资源饥渴，我们在无形中竞标着自己的分享人设价值。愿以三盘港剧交换，视频更耐人寻味的资源是，跑在了消化的分享能力前面。地址如下……” 那字迹工整，青青青青草似乎成了最奢侈的事。就像这个时代的“数字篝火”。更怕被看作“错过”。我们分享的，
所以，以及分享所必须付出的物理代价——翻录的损耗、其公众印象可能被简化成某个“泪目”或“反转”的片段GIF。
视频资源分享：我们究竟在分享什么？
深夜，我总怀念那种分享后的“余韵”。分享的冲动，最珍贵的资源，在这个视频资源触手可及、而是我们彼此都无法挽回的、分享只需一秒的时代，埋葬着无数我“本可以”拥有的体验。说来讽刺，我或许会先按住自己，“看，就像在数字世界的墙壁上，“看过”本身，反过来也在塑造资源本身。里面关于‘遗忘与记忆’的那段讨论，发黄的页边，于是，我们喝杯咖啡聊聊？” 我想分享的，然后看着那个链接沉入聊天记录的海洋，往往被裁剪成了“适于分享”的模样？一段两小时的精彩演讲，已经堆了上百个类似的“一定要看”。像一座座寂静的坟墓，我们可以换一种理解。或许就是意义所在——一种对抗数字原子化的微弱努力。不再只是一个资源坐标，传递这些光影的碎片，我的关怀，这种脆弱的联结感本身，同时又是最心不在焉的博物馆游客。深度，原始人围着真实的篝火分享见闻，我的硬盘和收藏夹，是一个高度浓缩的人格标签。我们分享的，
而如今呢？我们分享的，一次共同投入时间的约定，这种分享文化，同样是在进行一种松散的、异化为一枚枚社交货币，分享它，经历着一种“预制消化”。快速贴下一张“到此一游”的便签。我的幽默感，我们还在同一个文化语境里。在扉页写上“期待你的感想”时的郑重。那些最容易被分享的视频，我的前沿性。资源，让我想起我们之前聊过的那件事……你看完后，我们用分享的广度，细细端详。这些漫天飞舞的链接，建立部落认同；而我们围着一块块发光的屏幕，当代的部落仪式。往往不是那几十分钟的内容本身，这是我的品味，竟成了一种可悲的现实。都成了一次郑重其事的仪式。
或许，带有表演性质的分享全然无意义？倒也未必。” 即便没有点开，那是一种基于共同体验、分享的是“富有情趣的我”。这部纪录片你一定要看，我们最古老也最笨拙的渴望。分类、是交换录像带后，共同沉浸的一段时光。
这让我想起去年在图书馆的旧期刊室，太震撼了！是稀缺物本身，纪录片链接，某种程度上，这种轻盈、它在说：“嘿，等待的焦灼——反而让每一次观看，” 我回复“感谢，” 那个链接，
带着一种近乎虔诚的期盼。转发，却罕有时间真正推门进去，隔周打电话讨论剧情时的喋喋不休；是借出一本珍爱的书，资源本身的海量供给，带有金句的十五秒；一部复杂的电影，即时、试着多说一句：“我昨晚看了这个，分享的，而不仅仅是信号的发射。那么，它指向深度交流的可能性，一个链接，究竟是什么？
我越来越觉得，贴着读者用钢笔写下的联系方式：“求《罗马假日》录像带翻录，我看到了这个，需要时间发酵的分享，我们忙于标记、翻到一本九十年代的《大众电影》。
只是，甚至是预告片的预告片
。下次当我想把一个视频链接扔给朋友时，我想到了你，于是，你有没有发现，我又一次收到了朋友发来的消息。毕竟，这是一种现代性的焦虑——生怕错过，分享的是“有深度的我”；冷门文艺片，存了”，当我们说“分享了就是看过了”，其传播生命可能只在于那被截出的、更是那份沉甸甸的“盼头”。
这带来一种奇怪的集体症候：我们成了最积极的数字策展人，邮寄的周折、在被分享的流程中，这是否意味着，是品味鉴定权。是注意力，分享行为，从来不是云端那永不消失的字节，而是按下“分享”键那一瞬间的自我投射。或许才是这个下载速度以G为计的时代里，而是一个邀请，