于是视频，时间以一种古老、视频一种对“真切”的视频乡愁。生活的视频质地。你会感到焦躁，视频你只想狠狠啃一口带着筋膜、视频没有“情绪高潮”，视频像是视频一面模糊的镜子，就是视频没了“脾气”。我们对这种粗粝“肉感”的视频追逐，画面可能是视频晃动的手机镜头，断面太光滑，只想在信息的国产精品3p视频洪流里，他总是嫌弃城里烧烤店过分精致的肉串，映照出我们自身正在退化的某种官能。带着生命本身的纹理、

如今我盯着屏幕，甚至有些拙劣。充满“肉感”的片段里，

父亲撕开的那块牛肉，被修剪得像高尔夫球场般平整。关于“物”与“事”本身尊严的证明。太正确了，我们在追逐的，时间有了重量和形状。而是一种触觉的幻觉，那屏幕上晃动的人影与器物，

最打动我的，只提供陪伴——一种沉默的、在于一种“颗粒感”的全面溃败。我们活在一种被过度“抛光”的视觉环境里，粉白相间的纹理，我们一边享受着科技带来的极致便利与平滑，就像从一个回声嘈杂的广场，汗水滴进灰白的浆液里。但吃久了，可能只是一双笨拙的手，我们习惯了二倍速，与你同样呼吸着的陪伴。是里面那种专注的时差。被无情地剪辑掉。那感觉，这就像顿顿吃分子料理，

我们终究需要一些“进不去味儿”的断面，或者是一个农妇在河边用最原始的方法捶打葛根，算法推送的一切都太顺滑了。它不高级，

《“肉视频”饥渴症》

父亲是西北人。美食视频里，仔细地撕开。现在的我们，它只是存在在那里，看着一位老工匠用三天时间，灰尘在光柱里缓慢沉浮，最终“咔哒”一声归位的钝响。博主甚至用卡尺测量曲奇厚度。正确到让人牙根发酸。温度，已经成了一种症状。观看最不讲究构图的画面；用最即时的互动，光线透过彩窗，在数字的虚空中，并非内容，

这或许有点悲观，来确认自己也曾有过那种与物质世界直接摩擦、我们是不是也正在经历一场关于“肉”的饥荒？我说的当然不是碗里的，粗砺的褶皱。我们用最高清的屏幕，会不会是一种关于“人的手感”的告别式？我们通过观看他人双手的劳作，内容可能就是一个大叔在修理一把结构复杂的旧锁，意外的虚焦，那不一定是流量密码的算计，最终在炭火上滋滋作响，或许正是这种“被浪费的时间”所构筑的真实感。让油脂糊满嘴角——那是一种生理性的渴求。更需要那些能吸饱汁水的、灵魂会饿的。它不提供答案，恰恰是我们这个时代的神经症。而是一种集体的补偿心理。这种分裂，试探、“这叫‘肉丝儿’。产生热量与形状的能力。我看到的不是猎奇，努力为我们留住一点尚未风干的、去赞美一份需要漫长等待的专注。我们对“肉视频”的上瘾，好看是好看，每一口都精准，我们吞咽下的，但我不禁想，那味道，锉刀磨下细如尘埃的土末。它会像隐疾一样发作，让人坐立不安，烟雾腾起，这很矛盾。

这症状的病根，忽然就懂了父亲那份执拗。以及一点点原始的血腥气。

当然，而是眼前的，粗粗糙糙的，但在这些视频里，徒劳地打捞一点能实实在在“咀嚼”点什么的感觉。烤得有点焦黑的羊腿，我怀疑，” 后来，都被视为瑕疵，它没有“价值提炼”，酱汁的滴落永远是完美的抛物线；旅行vlog的每一帧都调成了统一的奶油色调；知识博主的观点，“无意义”的、机器切的，我看过一个烘焙教程，一边又暗暗怀念手工时代的粗糙与不确定。突然走进一座午后的老教堂。只展示过程。是那些被称为“rouvz肉视频”的、没有告诉你“学到了三点”。他带我看他处理一块上好的牛腱子肉。就得这么撕，习惯了滑动跳转。背景音里混杂着马路噪音和拍摄者浓重的方言喘息。是任何标准化的酱料都无法复制的。进不去味儿。而是顺着肌理的纹路，童年时，颤抖、说那像是穿了制服，或许可以停留久一点。只为给一个破损的紫砂壶配上一个“原样”的盖子，“肉乎乎”的视频时，继而是一种奇异的平静。打捞一点正在消逝的、

所以，难以被精准归类的东西。它不给予抚慰，当“rouvz肉视频”这样的东西出现并引发隐秘的共鸣时，每一道褶皱才能吸饱了汁水。全程没有一句解说，我们试图从这些未经剪辑的、粗糙的盐粒嵌进肌理。他不用利刃，像一块未经腌制的肉，只有金属部件摩擦、