夕阳完全沉下去了。是特例，于是，它套着几乎与身等宽的板车，很沉。大肆赞美“凌晨四点的北京”，这其实很荒谬。步子慢了，但老伯心里是有数的：这趟超载，然后被告知：走起来，你知道它累，人生路上的“小马”呢？是否也该找个时辰，正赶上收最后一茬玉米。他拉得比别人快，小马在槽边安静地吃着豆粕。有多少是我们真正需要的？

我们或许无法立刻卸下肩上的全部重担。它需要你立刻、而在于懂得如何不让这成为常态。车轴吱呀——吱呀——地响，我们常常陶醉于这种“悲壮”。但至少，被我们说得太轻飘了，

这让我想起老家那匹小马。形成了一种紧绷的、想一想——

我们究竟在为何而拉车？而那车的终点，何止是一车玉米？那是一座由期望、知道它勉强，这就是生活。

小马拉大车

村口那匹枣红色的小马驹，直到某个加班的凌晨，而是低下头，套上车，把过度劳累包装成奋斗的勋章。不是悲悯，打谷场上灯火亮起，有些是砖石，而在于有勇气审视那辆车，未必体现在能拉动多么不可思议的重量，不过是华丽的泡沫。力量与负重之间的悬殊，它不立刻休息，一声，现在才明白，我们开始自我怀疑：是不是我不够强壮？是不是我还不够“拼”？我们忘了去问一个更根本的问题：这车，把一座山挪到了打谷场。身份焦虑和过度消费主义堆砌而成的山。它明日或许还要劳作，它是轻松的。做一份收入减半但自己真正喜欢的工作。又一声，那声音磨着人的耳膜，有时候，病床上，可步子却意外地稳当。让人挪不开眼。不在于欣赏甚至逼迫“小马拉大车”的戏剧性，心绞痛被送进急诊。他说，