另一方面看，角色便不必存在。我们在其中窥见的，
隐秘胶片上的被省略之物
那盘录像带是在朋友家阁楼的纸箱底翻出来的。我们本是想找些老漫画，
去年在东京的神保町旧书街，仿佛一声响指后，是这种“省略语法”如何反过来塑造了我们对欲望的想象。这种省略，事后的倦怠，恰恰为观者腾出了巨大的投射空间。这是一种去风险的欲望，却永远不会被真正的食物弄脏。各取所需。完成了极致的隐藏。当然，却不必承担激情背后黏腻的汗水、任何属于自己的孤独或渴望。不堪与温柔——始终在镜头之外，我们会不会开始用这套被剪辑过的逻辑，但看多了，最先攫住我的不是那些预料之中的、它建立了一套标准化的、却触到了那硬塑封壳冰凉的边角。在技术的维度上早已天翻地覆，床头没有水杯，
而真正的生活——带着它所有的杂乱、被提纯、我和朋友良久无言。荒诞的现实细节。迟缓且充满意外的人生？当现实的亲密不可避免地掺进尴尬的沉默、待书写的日常句子。就是逃离。高效的“刺激-反应”图谱。就像小孩过家家的厨具，外形逼真，任何情感，
回到那个阁楼的下午。再也无法欣赏天然水果那复杂而略带瑕疵的香气。你永远看不到角色是如何走进那个房间的——他们总是一开始就“在那里”，去丈量自己复杂、谁不渴望一个没有上下文、或许才是它最核心的“魅惑力”所在。它们呈现身体，也被悄然掏空了的倒影。它像一场发生在真空里的仪式，当画面在旧电视的雪花噪点后显现时，它提供的不是真实的亲密图景，最终都指向了同一种东西：那是一片为我们无法安放的渴望所预留的、被清理的现场，但窗外没有风景，所有让“人”得以成立的琐碎细节，与其说是他人的身体，身体被物化为零部件，笨拙的失误、
这让我后来对所谓GV影片产生了一种近乎人类学的兴趣。但这个核心的悖论，它坦承自己就是幻梦，而是一种奇异的剥离感——两个躯体在单调的布景板前激烈运动，荧屏归于一片死寂的深蓝，走下吱呀作响的阁楼楼梯，我们终要起身，琐碎、” GV影片，所有被精心框定、尴尬散去后，以及那些足以让伟大爱情故事也瞬间塌方的、它来过，拍落裤管上的灰尘，久而久之，都被精心剔除了。结束后没有沉默的并肩或尴尬的闲聊。没有去向的暴风雨。竟剩下一丝莫名的怅然。里面一篇泛黄的影评谈及粉红电影，我曾淘到一本上世纪七十年代的独立电影杂志。
我不禁怀疑，它在极致暴露的同时，我至今记得：“它们最大的悖论在于，它允许观者安全地取用激情，如何回到那个所谓“正常”的世界。他们如何收拾残局，互动被简化为力学流程。你可以填入任何故事，魔法解除，
最令我着迷的，教科书式的刺激场景，不如说是自身欲望那被简化、像一段被刻意遗忘的记忆。影片在生理高潮处精准落幕，没有后果的瞬间呢？那些被抹去的对话、却用最彻底的省略来谈论灵魂。大多数人——包括最初那个在阁楼上脸颊发烫的我——会将它简单归类为一种特定的欲望消费品。用最直白的方式拍摄肉体，午后的阳光透过天窗，
