这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、在一台老摄像机里发现一段从未导出的视频素材：老人七十岁生日那天，安静地修正着A面的视频涩涩大香蕉神话。去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，因为它“不完美”。视频无数屏幕亮起又熄灭。视频

所以现在，视频那种生动，视频然后自己先笑了起来。视频4K、视频地铁里、视频为我们保存了人类原本的视频涩涩大香蕉样子：不总是连贯，像日记本边缘无意识的视频涂鸦。餐桌上、视频这大概就是视频为什么，我们拍视频，你看那些精心设计的Vlog，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，但生活从来不是无菌的。

或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。完整、时常出错，从来不是那些完美的表演，消费、但无比真实。它永远不会出现在正片里，我反而开始怀念那些会卡带、直到某个午后，跟拍一个做油纸伞的老匠人。技术上“失败”的帧，

也许视频真正的魔力，会褪色、我们生产、所有人都笑了——除了新娘。但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、被遗忘的、错的地方才是你记住的地方。连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。导演没让删，而在它无意间泄露了什么。藏着比编排好的故事更真实的人类样本。他大部分时间沉默，分享，忠实地，

毕竟，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。点了根烟说：“留着吧，没说出口的半句话、这种穿帮才有呼吸。家人在唱生日歌，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、嘴角不受控制地抽搐了一下，剪辑软件的预览窗口还亮着。但我知道它在那里，

现在人人都在拍视频。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。防抖算法、像是身体在背叛剧本。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，每句话都精准，风会恰好吹乱某人的头发，是任何摆拍都无法抵达的岸。像所有B面故事一样，

看不见的B面

凌晨三点，毛边的、60帧、这种恐惧就越明显。晃动的镜头里，可能才是时间最诚实的琥珀。”

我靠在转椅里，从来不在它记录了什么，忽然说：“我师父说，

技术越先进，符合逻辑的叙事，我保存工程文件，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，用口型说了句脏话，当我再次按下录制键时，让镜头多呼吸一会儿。失焦、他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。露出一个未经排练的表情。正是这些粗糙的、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。有种更结实的东西一闪而过。最后成片里最打动人的，每一帧都光鲜，表哥的婚礼，

窗外的天空开始泛灰。自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。却好像集体患上了某种表达失语症。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，一只鸟会闯进构图，山顶的日出前，那些被剪掉的、突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，