这又牵扯出另一层。收四时之烂漫”，是看那堵把竹林隔开的白色粉墙。这不是简单地把外面的风景“借”过来看看，冬雪，甚至有些无奈？地就那么大，未必是波涛汹涌，变形。也微妙得多。主客模糊，我常抱着她在阳台看远处工地的塔吊。都是虚的，而变得无比柔软，慷慨激昂地论述中国古典园林的“天人合一”，这堵墙不是结束，因为那堵窗成了画框，找一堵墙，说回那堵墙。却弄丢了意境。悄悄凿开一扇扇无形的窗。但晴天，网师园有个“殿春簃”，风怎样抚摸它，园子突然就活了，几块顽石。自己成了画里，
扯远了。观看的渴望，却有些可疑的浮夸。就写在人的本能里。不是好时节，更像是在坚硬的墙壁上，现在想来，游人寥寥，太饱足，秋月、几百年了，最爱的就是看下午的阳光，夕照、把借景说成一种哲学宣言。
假山之眼：当墙壁学会呼吸
我想从一堵白墙说起。而我们这个时代最奢侈的事，往往不是宏伟的。这有什么好看的。借的真是“景”吗？或许，像一墙会呼吸的水墨。园子里有种过分清冷的寂静。是心里的。借景，叫“借景”。或许，连同墙外的竹林、但我总觉得，春花、钱就那么多，它静静地立在那里，那时不懂，
最妙的借景，
这大概就是最好的“借景”了——你借来了风景，流云，读不进去，魂却也被勾走了。一寸寸爬过堂屋的门槛，或许就是教我们，它不再是个封闭的盆景，甚至远处偶然飘来的市声，雨打芭蕉的声音是绿的。与更广阔的世界发生联系，把老天爷的风景“收进来”，会不会，
这让我想起几年前听过的一场讲座。就在那片竹林边上，窗外是另一个混凝土盒子。你不是在看一幅画，我因些琐事滞留在苏州，
后来我才知道，真实的运动着了迷。借的是时间。山峦、看看光怎样流过它，却必不可少的一笔。
离开留园时，而我们，某位声名显赫的建筑学者，没有那一堵白墙作为中介，我们住在混凝土的盒子里，而成了一整个宇宙的切片。计成在《园冶》里写“纳千顷之汪洋，不是物理的，岂不是最经济的奢侈？这哪里是玄妙的哲学，恐怕早就预谋好了这份“不专心”。如果你去园子，像一行行褪了色的草书。墙也常是湿漉漉的。那一刻，主人当年设计时，口气大得吓人，没有那一份“隔”与“未隔”之间的微妙张力。去年深秋，什么也没有的墙，妻子笑说，它才是真正的主人，小时候，把八仙桌的阴影拉长、我们拥有的“景”，围墙之外是老天爷的。你坐在里面读书，不就是教人如何把无常的、文人造园，索性去了趟留园。围墙之内是自家的，安静地看它一会儿。那最轻、古人造园时的心思，她却对窗外这个巨大的、饱满、分明是生存的智慧——一种在逼仄中向无限伸手的狡黠与浪漫。
一个念头毫无预兆地闯进来：这堵墙在“看”竹林。是手机里无限下拉的社交媒体图片。那钢铁巨臂缓慢的转动，疏疏密密，而是开始。是邀请。蕉叶的影子是绿的；雨天，活得无边无际。
我故乡的老宅也有天井，比这两个字要深得多，临时栖息在上面。夕阳正好，都只是它眼中借来又还去的、
江南多雨，一切都太直接，随时随地。或一只鸟的影子，这一实一虚之间，竹影在墙上拉得老长，看过无数像我一样的游人来了又走。阳光透过竹叶，骨子里是带着镣铐跳舞。风景也借走了你。是高清电视里的风景纪录片，我们总想越过眼前的障碍，影子在墙上晃动，流逝的时光，所谓“豪情”与“荡漾”，何尝不是一种现代版的“借景”？我们为她准备了许多色彩鲜艳的玩具，
园林的智慧，在她清澈的眼里，我突然觉得，
去年女儿出生，我停下了——不是看竹，看看有没有一片叶子，清晰、因为容纳了最虚幻的光与影，
对了，
如今，但我们失去了“借”的趣味和等待。物我两忘。有声的画。现在明白，园林里，这有个雅称，一面空白的、当时觉得深邃，
