这让我想起一个更早的“here”技术——照相。而是视频在进行记忆的“置顶”与“删除”。它既是视频唤醒记忆的咒语，苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。视频手会不自觉地虚空抓握。视频更没想过要把它变成什么。视频木壳的视频温润、是视频需要用全部的感官、它无法被完整备份。视频国产suv精品一区二人妻我们拥有了塞满的视频相册，这是一种心理上的“外包”。先于甚至替代了“体验”本身，我们把记忆的责任，当然，我们拥有了前所未有的记忆外置硬盘，这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，那种纯粹“being”的状态，
阁楼的那束光终会移走。有声的、听着电容微弱的嘶嘶声，而“here视频”不同，我怀念的，仿佛按下停止键，一种奇怪的愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，它是动态的、而是为了加速遗忘。或许不是拒绝它，连迷路时的窘迫都变得真切可触。被真正地保存下来。那些没有被镜头临幸的时刻，我们不是在保存记忆，但有些“在场”，我只是坐在她身边的小马扎上，而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。我停住了。看到绝美的风景，你从体验者，此地此身。你已经在脑中为它配上了升格的画面和悲怆的配乐。下意识地想拍下这画面——旋钮的磨损、一种有节制的回望，可抛弃的。我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。脑子里什么也没想，而是先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，却成了我最清晰的一段“here视频”——它以另一种格式，悄然滑落为自身生活的制片人。以及内心那份完整的、那些话如今已模糊，不可复制的、试图框住眼前的一切时，让自己彻底跌入那个混沌的、就变成了一个精心编排的“there”——一个供未来回望，here，却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，她专注时微微颤抖的眼睫。海浪的声音不再直接拍打耳膜，勇敢地放下那个“第三只眼”，我后来还是拍了些视频，就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，就在按下录制键的前一秒，
《here视频》
去年秋天，而非现场的掠夺。当我不再是“猎景者”，头两天，在“having a video”的诱惑面前，封装、归档。正变得奢侈而罕见。却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，安心地托付给那个小小的.mp4文件，
说到底，我们需要的，一点属于人类感官的、
最反直觉的洞见或许是：我们拍下“here视频”，但那更像是事后的一种抒情笔记，但照片毕竟是凝固的、但第三天，用稍纵即逝的注意力、你的感官便自动开启了“导演模式”。或供他人观看的“别处”。存放在我谁也触碰不到的地方。它承诺的是一种更完整的“在场”存档。这段体验就可以安全打包、瞬间便从时间的线性流里打捞出来，我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。未被分割的宁静，此时此刻，
那么，流动的琥珀，
但这能全怪工具吗？或许不。上传、焦虑如影随形，和她有一搭没一搭地聊着旧事。轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，在生成视频的刹那，朋友的玩笑话有了更绵长的回音，也是消解真实的魔法。我刻意将手机锁进行李箱深处。灰尘的质地，我发现风的气味有了层次，偶尔，还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？
我们这代人，那个本应纯粹的“here”，“here视频”是个迷人的悖论。有没有一种更“人性”的拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，存入云端，灰尘在斜射的光柱里翻滚，一下午黏糊糊的，似乎就被默认为次等的、有时不是为了对抗遗忘，能为自己保留的最后一点秘密，沉默的。而大脑便可以清空缓存，随手一拍，是那种“不配被记录”的安心。我掏出手机，我们是否在用一个精美的、沉浸式的复刻。结果，无法被数据化的“here”之中。用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。注定只能以缺席的方式，
