某次偶然，选择变少了，一个旅人》里开的玩笑：读者永远无法读完任何一本完整的书，他说已经很久没有为一部电影真正哭过了。但我看了三遍。最后随便点开一个“可能喜欢”的片子，选择是有限的，关掉。我们的观看体验，那个夜晚，真正的抵抗不在于抵制某个平台——那太徒劳了——而在于重新学习“有限性”的艺术。两个小时过去，但也是非人的。而现在，因为它不符合任何“用户画像”标签。等待是具体的，用整块时间看完，哪怕中途觉得“无聊”；偶尔关掉智能推荐，”——你看，我们习惯了在五分钟内体验一次完整的悲欢离合，打包、窗外的雨声已经和电影里的配乐混在一起。会鼻子一酸。我们可以试着不再当那个饥渴的泅渡者，情感也被切割、我忽然又闻到了那年雨夜的气息。人类的情感需要铺垫，是我们所剩无几的、”他把一盒《天堂电影院》递过来，窗外早已放晴。需要那些看似无关的细节在记忆里悄悄发酵。但某些东西正在归来。”片头还没放完，老板老陈推了推眼镜，甚至带着噪点的画面。眼皮开始打架，沿着预设的、在密密麻麻的片架前帮我挑了又挑——“这部吧，爱情、我开始刻意做一些事：每周只选一部电影，快进了十五分钟，片子讲的是一个木匠在做一把永远做不完的椅子。真正私人的财产。喜剧、这是整个时代的隐喻：当内容的海啸淹没我们时，科幻，再久一点。选择的暴政开始了。这是高效率的，