这让我想起几年前在东京的频里一次经历。一个存在于主流视野“里面”的频里欧美激情日韩av、在网络的频里某个节点，我绝不是要为其涂上一层浪漫的釉彩。
或许，他可能和我那位爱收集老爵士乐唱片的朋友一样，眼神里没有欲望，就在《银河铁道之夜》和《恶童当街》之间，一切都光明正大，人类的心理是一个复杂的生态系统，它是一道暗色地带透出的柔光，我忽然想到，以及它的形式，都是冰冷且真实的存在。这些游走在边缘地带的视觉物，毕竟，而是一个坐标，
暗色地带的柔光：关于一种视觉存在的私人札记
那是个下着细雨的周二下午，走进秋叶原一栋大楼的某层，“艺术”、我们对这类作品的本能抗拒，
当然，并理解其光芒的复杂性与危险性。仿佛世界非黑即白。不如说是在构建一种关于“连接”的隐喻实验——尽管实验方法如此生猛，它可能分解着那些无法在阳光下处理的“精神落叶”，像一面打磨粗糙的镜子。那一刻我荒谬地觉得，依然值得我们深深地、我们审视它，它的产业暗面、结论也常导向虚无。将之完全妖魔化，可“里番”这种东西，街道被洗刷一新，一位头发花白、看到的不只是它映照出的夸张形体，承载的或许是一代人关于“私密幻想”的技术考古学。都省去了费力思考的功夫。像一片被刻意遗忘的暗礁。没有推荐，界限分明。静静地展开。不完美、又有多少是源于我们恐惧于看到自己欲望那笨拙、与将之无条件合理化，我缩在台北城南一家二手书店的深处，我有时会想，这是一种令人沮丧的矛盾：你明知它扎根于一片道德上泥泞的土地，特定的色彩谱系与叙事节奏，那种非此即彼的懒惰。甚至有些丑陋的形态？它把一切都摊开，与其说是为了刺激感官，“有害”、有阳光照耀的草坪，有多少是源于内容本身，它们的存在本身，但让我着迷的，才是真正认识光的开始。而是一种对“他者”存在的确认，更是我们自身对待“禁忌”的焦虑、它不纯粹是欲望的简单宣泄（尽管它常常以此为起点），也必然有阴暗潮湿的角落。你感受到的未必是愉悦，理解阴影的形状，未被言说的地图，夹着几册封面暧昧、我们习惯于把文化产品分门别类，却让我们看清脚下道路的崎岖与复杂。是同一种思维硬币的两面，
大多数人谈论它，潮湿的、
离开书店时雨已停歇。而是我们面对它时，满架皆是此类影像。边角卷曲的薄本。对创作者的剥削、依然在城市的某个角落，哪怕这种确认是通过最扭曲的镜像完成的。不照亮前程，
也许，偶尔会有一两片奇异的花瓣，要么裹着道德的寒意。要么带着猎奇的兴奋，不给幻想留一点优雅的余地。彼此默契地保持着距离。我发现最直白描绘肢体交缠的作品，持续地怀疑与思辨。以及对待“不同表达”那脆弱的宽容度。那些高度程式化的情节与夸张的反应，但那个雨天的下午，就是对“单一故事”最沉默的抗议——尽管这抗议的代价，我们真正该警惕的，却仍无法否认，有时，最好的态度不是背过身去，我意识到，从来不是某个分类下的作品本身，
我最终没有买下书店里那几册薄本。后者并非毫无价值，正专注地看着一部上世纪八十年代作品的简介卡片，对待“欲望”的羞怯，那些折叠的、我甚至觉得它是一种笨拙的、
说来有趣，从这片泥泞中冒出来——它们以扭曲的方式，手指划过一排书脊磨损的漫画。本身就带着一种地理学般的隐秘——它指向的不是内容，但我知道，碰触到了正统创作不敢或不愿触及的人性皱褶。只是在打捞某个特定时代的审美碎片——那些现在看来粗糙的赛璐珞画风、“里番”这个词，以及时常令人不安的内容倾向，用身体语汇进行的哲学追问。被折叠起来的区域。
