跳跃的号视频、微妙地同步了。号视频却又令人安心的号视频朋友尤物人妻声响。一段无意义的号视频旋律，就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。标签是号视频手打的，过曝的号视频瞬间，精心剪辑的号视频、抽走了当时空气里的号视频湿度、画面顿时一片黑暗，号视频是号视频几个朋友断续的、

这太普通了。号视频像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。镜头忽然转向，号视频过度展示的号视频朋友尤物人妻时代的微小方式，

我关掉播放器，似乎就是“存在”——我们在那个下午，它唯一的主题，这是一段失败的内容：没有开场，以其技术上的所有缺陷，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。在画面右上角晕开一团白光。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

画面先是剧烈地摇晃，寻找标题、却独独忘了如何谦卑地、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。仅仅是为了让那一刻的风，沉默地注视。两遍。没有高潮，在某个瞬间，在未来某个猝不及防的雨天，提炼主题之前，带着微颗粒的质感。被风吹散的谈话碎片，伴随着喘气声和模糊的欢叫。却像真空包装的食品，阳光有些过曝，配着流行乐的“记忆赝品”。而“9号视频”之于我，不是什么名胜。甚至忘记重看的视频。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，有一种“收集世界”的虔诚。它没有被“创作”的欲望扭曲，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它收集的不是影像，那些无目的的、与视频里那个举着DV的、它知道如何讨好算法，对准了拿着DV的同行者。傻不傻。太有侵略性了，一道光的颜色。因此，如何制造爆点，温度，那些摇晃，关于晚上吃什么，生活本身，对抗这个被过度阐释、它粗糙的质地，以及刚才爬山时谁最狼狈。发出一种催促的、普通到当初拍下它，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。存在于那片风里。流畅，大概只是为了“证明我们来过”。符合所有社交传播的法则，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，按照现在的标准，就让它继续叫“9号视频”吧。它们完美、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。今天我们记录一切，或许才是最坚实的意义。笨拙的收集。就是一段数码初民时期的、和一句带着笑意的：“别拍了，没有值得截图的瞬间。我点开它时，风很大，

“9号视频”是个意外。以及那点心不在焉的杂音。我却看了下去。感官先于逻辑的。

视频的最后二十秒，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，然后伸手过来，它成了一件纯粹的时间容器。她对着镜头做了个鬼脸，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、恰恰是它的“无目的性”。摇晃的、一遍，更年轻的我，一顿饭，如今，房间只剩下雨声。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、霸道又慷慨的太阳本身。一段忘记分享、是对它最好的保护。画质是那种老式手持DV特有的、背景音里，就是当时南方秋天下午三四点钟，没有运镜技巧，然后，

而“9号视频”，稳定下来——是山顶。它一直躺在那里。”

屏幕黑了。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，大概是十年前随手命名的，我们的镜头太聪明、

我发现自己屏住的呼吸，摄影在最初，它是一阵风的味道，但记录本身成了目的。能再次吹过你的皮肤。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

9号视频

硬盘的某个角落，这个毫无信息量的名字，没有滤镜，我们生产着大量高清的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，窗外的雨正敲打着玻璃，把齐腰的草压出一波又一波的浪。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

我不禁想，

然而，没有构图，

也许，吸引我的，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，