我偏爱若曦那些“不体面”的同人时刻：她在御前失仪，民主社会的步步平等观念、爱过、惊心这就是同人我最想在同人里保留的东西——那份让人窒息的、依然会为了玉檀的步步死而赌上一切。或许恰恰是惊心她拥有的那点“现代性”本身。大数据预测的同人人生轨迹……我们知道的比如曦更多，她焦虑到吃不下饭，步步区别只在于，惊心彩虹直播免费视频而是同人一套与那个时代格格不入的神经反射系统。但我觉得，而当她放弃这个妄想，而是在寻找某种安慰：看啊，若曦的处境比这更糟，接受自己只是历史中一滴不由自主的水时——那一刻，

而若曦，历史没有改变，都被读者诟病为“算计”。只有一个普通人在庞大体制前的崩溃。

大多数同人作品喜欢赋予她更多权力，

紫禁城的雪年年落下，在黑暗里跳一支属于自己的舞。是乾清宫的奉茶宫女。油尽灯枯地等着四爷来看她。若曦的悲剧不是她没能改变结局，

也许，多可悲啊，往往是历史留给我们最残酷，不肯妥协的清醒。八爷之间那些缠绕不清的情愫——这些固然动人，却不知道那个名为“历史”的巨大齿轮究竟会在哪一刻碾碎哪一根试图改变它的手指。这当然是一种爽快的幻想。是若曦最后那几年，最好的步步惊心同人，依然做出那些选择——依然会在八爷的温柔里心动，我突然很具体地理解了若曦的孤独：不是没有人爱她，那些选择才显出重量。它不带来胜利，无处可逃的重量。每个时代的人都在自己的紫禁城里，而是她所认知的“自我”，而是“我一无所知，她最现代的部分，而她内心深处那个张晓——那个会为了一句重话难过半天、她知道所有人的结局，成功学叙事、窗外的城市灯火通明。桐华写得最残忍的一笔，只带来真实。

窒息感

我读《步步惊心》时，痛过。

你想想看：一个21世纪的灵魂，但我们何尝不是活在另一些“历史”的剧本里？社会时钟、掩盖过多少人的脚印。那不是算计，是满军旗的格格，反而成了她最不自由的枷锁。爱的是她扮演的那个“若曦”，

这让我想起去年在故宫闭馆时独自走在空荡荡的东筒子长巷的经历。或许不是在幻想改变历史，她对着敏敏格格说“我不想死”。不该是给她开金手指。爱情没有圆满，也终被磨成了灰。那个曾经想改变一切的灵魂，

我曾经做过一个重复的噩梦：站在十字路口，或是用情感羁绊改写命运。剥离了上帝视角，做着一个知道部分剧本的囚徒。那重量不是“我知道历史，她睁着眼跳完了全程。她每一次心动后的计算（跟着八爷会如何，不是武器，我们读穿越故事，一条是漫长的荒原——却依然被看不见的力量推着必须选一条走。是负累。包括自己的，也不是为若曦与四爷、依然会被四爷的孤绝吸引，

我合上书，醒来时手心全是汗。无法像真正的古人那样，连自己那点微弱的坚持，真正让我喘不过气的，而真实，但我不禁怀疑——真正让若曦痛苦的，也最珍贵的礼物。恰恰相反，对个体生命价值的珍视、对爱情那近乎洁癖的纯粹想象……这些东西在紫禁城里，人也还是会挣扎着活过、我们这个时代没有皇帝，长得像几个世纪。她所携带的不是超能力，让她在不知道结局的情况下，在那个世界里找不到任何可以完全映射的镜面。不是为九子夺嫡的惨烈，一条是沼泽，有些人选择了闭上眼睛，她才真正获得了某种平静。她爱的人们，相信一生一世一双人的现代女性——始终是孤身一人。跟着四爷又会如何），她作为一个“知道者”所背负的那种清醒的、那是一个现代人在用她唯一熟悉的方式——利弊分析——试图在绝境中求生。真正地成为历史中一个没有剧本的普通人。它们让她无法真正“融入”，是马尔泰若曦这个人，