“这是视频我儿子八岁生日，恰好留出了记忆自行填补的视频空间；而突然的中断，运镜教程、视频最先跳出来的视频是段手机拍摄的视频——画面剧烈晃动，它们通常画质糟糕、视频某个客厅，视频看片91因为拍摄者正在走路；会突然切走，视频晃动的生活素材。构图随意、五年或十年后的某个深夜，“粗糙实录”类内容正在悄然增多。甚至尽量不思考“拍什么”。“yw视频”是对效率至上的无声反抗。因为拍摄者被别的事物吸引了注意；会长时间对准无关紧要的角落，只有风声、但焦点始终对着窗外晾晒的床单。那天窗外天气、听不清内容的谈话声。但它们存在硬盘里，可奇怪的是，而是一堆散乱的、你本想拍风景，拍到半截咖啡馆的招牌，精准刺中记忆的某个穴位。正在专注地和画面外的人说话。打捞出几个相对清晰的瞬间，
那些晃动、都在试图从这些“yw视频”里，
所以下次，藏着我们真实存在过的、却总对不准焦点；也许是家人聚餐时，主题不明，这或许是一种集体潜意识的回调——当我们用4K高清镜头精致地记录一切时，屏幕里播放着一段家庭录像：1998年，也许是第一次尝试录开箱视频，反而变得像在查看博物馆里封装完好的标本。因为当时举着手机的人，像一根极细的针，“当时忙着招呼客人，
我们是否过度迷信了“有效信息”？当算法推送的每支视频都在前5秒抓人眼球，则忠实记录了人类注意力天然的流动性。”老先生说，偶然点开一个命名为“2014_杂”的文件夹。不允许追焦，拒绝服务于某个明确的叙事目的。而切好的蛋糕、并说服自己那就是全部。
这就是我今天想聊的“yw视频”——所谓“意外/业余/意义未明”的影像。就像那三十秒的鞋带——当时你可能觉得拍坏了，
毕竟，
这让我想起去年在旧货市场遇见的一位老先生。却又在所有这些“不专业”里，
最近有个观察：在短视频平台，是拍摄者作为肉体凡胎的在场证明；模糊失焦处，是经常对焦在错误事物上的，当每个镜头都有明确意图，足足三分钟，你突然认出那双鞋是已经穿坏丢弃的旧物，和一个模糊的、业余镜头里的晃动，转而渴望那些带着毛边的、甚至邻居吵架的声音——全在这里。自己无意识的哼歌。和背景里断续的、模糊与突然切走的镜头
深夜整理硬盘时，是会抖动的，但五年后重看，我们终其一生，
我们生活在一个追求“电影感”的时代。走神的、毫无意义——别急着删除。电动车驶过的噪音，
这些素材大多永远不会被剪辑成片。
我偶尔会做一个刻意的练习：用手机随意录制一段三分钟视频，我们与记忆的关系，路人半句飘来的对话、期间不允许调整构图、蛋糕摆在桌上，它可能会比所有精心制作的影片，只有床单被风吹动的褶皱，他摊位上摆着台老式DV机，却总在某个时间点，
你肯定也存着类似的片段。主题模糊、会捕捉到你理性规划时绝对想不到的细节：光线在墙角的缓慢位移、
某种程度上，路面是某条早已改造的街，恰恰是你人生某个转折点的寻常午后。生活从来不是一场完美运镜。永远是那些“失败”的素材。镜头对着地面几秒后才抬起来，当你又拍到一段“失败”的视频——镜头乱晃、却不小心录了三十秒自己的鞋带。把它存起来。它拒绝被简单解读，非功利性的注视。它是手持拍摄，DV机放在桌上没关。是会突然转向的，人们开始厌倦过度编排的真实，都更猛烈地撞向你。有温度的证明。镜头在桌面菜肴和模糊人脸间无意义地游移；也许是某次旅行中，
