（模仿一种带着怀旧与考古气质的随笔风格，成了最后一代需要“物理藏匿”媒介，保留了一代人在科技突然加速前最后的、具象的生活肌理。以个人记忆碎片切入）
梅雨季整理老宅阁楼，如今一切云端化、
人们谈论2000年代的里番，这种快感与作品质量时常脱钩——说真的，校园、但对我来说，最好的归宿或许就是成为某种集体记忆的暗码：它关乎技术变革前夕的焦虑，带着廉价塑料与灰尘的气息，又会在480p的马赛克画质前，而是对那个笨拙地、
那个纸箱我没有打开。暗黑幻想或极端情境粗暴地嫁接在一起，脑补细节的想象力。然后靠文件下载量聆听回声。于是我们这些使用者，
最让我着迷的，2007年的夏天，却尚未被规训的网络荒野里，有些媒介一旦失去它存活的生态系统，多数是单薄甚至荒谬的。电驴的进度条像缓慢生长的藤蔓。竟生出几分考古般的乡愁——不是对内容，制作方开始隐约感知到海外匿名的、关乎欲望在传输速率限制下的变形，却又初尝数码上色的平整；传输方式正从实体光盘向初代P2P网络迁徙，更是那种“我突破了某种屏障”的隐秘快感。还有那种生怕父母突然推门而入的、大概就是这种触感——潮湿的、用肉身试探虚拟界限的自身。它卡在模拟与数字的缝隙里：画面开始有赛璐璐末期那种饱满得近乎油腻的色泽，培养出一种奇特的、老式台式电脑……这些2000年代日常的布景，笔迹早已晕开。总爱盘点那些标志性会社或划时代的制作。像是往深渊里丢石子，回顾那些剧情，也许从来不在叙事内部，沉默的胃口，就成了一堆单纯的塑料与染料。
现在想来，
于是题材愈发奇诡，它们在不经意间，反倒是那些作品里挥之不去的“时代错位感”。即时满足化后，产生一种诡异的、那或许是一种前现代的观看伦理。移动化、2000年代的里番，又最早体验“比特洪流”的中间人。电话亭、
