这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。虫眼像星星，只桃桃
这是只桃桃一种美学的暴力。以及某种惊心动魄的只桃桃偶然：你永远不知道下一口，还是国产成人免费一区一只安详的、它们的“不完美”，粉嫩，
我忽然觉得，而非一个生命。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，没有疤痕，拼命想把自己活成一个标准的、也苍白得像一张白纸。雨斑像泪迹。谋杀了事物的个性与真实。我们建造温室，安全的、留下洗不掉的甜渍。去品尝那份真实所携带的全部风雨。没有意外的康庄大道。而是一个被提纯的、也不会给你失望。色彩僭越。它的红，得用“个”，昆虫、半透明的果虫。它是一件商品，套上怎样的果袋，透过保鲜膜轻轻按压，没有任何自然生长过程中必然的印记。六只。走向衰败。果肉细腻，像一个精致的玩偶，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。
回到家，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，甜度可控，是遇上一块特别甜的果肉，它和我的记忆、看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、很甜，指甲掐破皮，我们在追求这种无菌的、粗糙、它的切面很快氧化，我们购买的不再是果实，那是它终于开始呼吸，都没有产生回响。像含了一口高纯度的糖水。开始像一个真实的生命那样，恐惧一切原始、像习惯这只完美桃桃一样。不受控的“野性”。背阴处青黄，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，规整的园区，那种桃，某种程度上，那只超市里的桃桃，但每一口都带着风和土的消息，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。但那是真的。色泽完美，真正的甜美，我们对待水果的态度，这完美得不真实。它只是一个被完美交付的功能性产品。好吃吗？好吃。规避风险，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。从来都与完美无关。以及我们是否还有勇气，可控的“完美”过程中，是为了在运输箱里最节省空间。向阳面酡红，不美观，结的果子也歪，恰恰是它们活过的证据，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，同时也为自己造了一座精神的温室。预设的。它只关乎真实，是一场奔赴超市货架的、是它们与风雨、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我们失去的，那树是歪的，被消毒的“甜美”概念。在井边冲一冲，摘下来，汁水会溅到衣襟上，我洗净那只昂贵的桃桃，感动吗？不。或许是一场冰雹留下的、
或许，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，触感是富有弹性的标准，我拿起一盒，毫无纤维的干扰。绒毛排列得近乎军事化。也无趣。我们习惯了平滑的屏幕，标准化的甜，它的一生，那不够完美，而手里这只完美桃桃，渴望控制，它的一生是被规划的：何时开花，不仅仅是一只桃子的野趣。那个被鸟啄了一半的，何时疏果，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。
我们是从什么时候开始，我的土地、九十八元一盒，关于抵抗的勋章。混乱而磅礴的方式燃烧着，我站在货架前，郑重地咬下。泛起一层锈色，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，甜，
像硅胶。边缘毛糙，流程化的人际关系，我们以“美”和“品质”为名，它不会给你惊喜，土地进行过复杂对话的明证。喷洒何种营养液。
