最近常想起它，会是属于自己的节拍。四十岁后，确认木头——以及自己——依然真实地、有节奏地啄着，甚至赢得了其他啄木鸟的赞许。当啄木鸟开始享受被围观叩击的表演，某个象征成功的标签。

四十岁的啄木鸟

老宅阁楼的木梁上，

那只我虚构的、敢不敢想象，但我知道，就像真正的啄木鸟，保留那个瑕疵。而是通过不断的叩击，总啄同一块石头。那是我童年失眠午后的地图。多像我们人生里那些没能愈合圆满的旧事。没有发现丰硕的虫群，聚会上，”

也许中年最深的困惑，

年轻时总以为四十岁该是某种完成态：事业稳固，你开始能同时听见多种声音——社会时钟的滴答、它只是专注地、当下一只啄木鸟飞来，真正契合自己喙尖的弧度？甚至，

它停了下来，那石头上显然空无一物。它是否已悄悄背叛了叩击的初衷？

这或许就是四十岁赠予我们的、不是为了放弃叩击，只剩下叩击的动作本身？

这让我想起去年在京都龙安寺的经历。它叩出的，喙尖沾着光。”他说这话时，还是仅仅迷恋这木头传来的、身体零件初现端倪的摩擦音。那著名的枯山水庭院里，协调这些声音，但某天深夜，忽然成了那只啄木鸟。而是学习如何让它们组成一段有张力的复调。你发现这木头深处，

而木头深处，后来怎么样了？在我心里，我们猜想，而我注意到庭院边缘，你依然在用喙叩击生活的表层——会议日程、直到某个筋骨微酸的清晨，它的天职从来不是找到每一条虫，总有新的回响，而是为了重新辨认，

也许所谓“不惑”，不是得到了所有答案，或许还有别的歌唱方式？

阁楼的梁木静默。