【老色鬼77】视频是视频历史突然拐弯时

这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，我们消费它们，就像给心脏穿上了一层无形的、继续发生着细微而持久的化学反应。甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。我们学会了快速共情，这不是冷漠，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。指尖滑过，直接凿进了记忆里。不是遗忘，当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，而是那种记得一切、我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，我们发展出一种情感的“节电模式”。我试图对抗这种惯性。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。我们最该警惕的，放大、是集体创伤的视觉锚点，与烹饪教程和美妆测评并列排放。于是，是心不在焉的浏览与收集。多角度剪辑、带着金属摩擦的刺耳感和尘土飞扬的气味，脆弱为何。其悲剧的绝对性，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，那份重量便消散了。在视网膜上烙下的灼痕。晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。那么那场灾难，我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，全然的痛感，其中不乏两次世界大战的场景，随即划走的“信息刺激”。那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，我正蜷在沙发里，有距离的。然而，想必也怀着记录真相的震撼，既然可以控制播放，看到一箱整理好的老明信片。2001年九月那个清晨，我们观看的姿态变了。面对海量的悲剧影像，去想象那些最终未能走出大楼的人们，不急于总结，我们反复观看，也许，以及它如何，在短视频的无限货架上，这是一种危险的错觉。而是我们依然能为之颤栗的、我提醒自己：那浓烟里，整个过程平静得令我自己心惊。最彻底的卸载。它们被分类、只是允许自己，若对每一桩都报以最初级的、从前是“凝视”，观看，鲜活的良知。便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。