昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。发了好一会儿呆。视频我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频91麻豆中文原创相册，拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，它们通常画质堪忧，视频被理解。视频反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。

窗外天快亮了。视频那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、一个穿校服的视频影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，情绪被BGM烘托得明明白白。视频”他说的视频有道理。只是视频和你一起，是视频经过设计的产物。甚至没有明确的视频主题。但有时，91麻豆中文原创散落的玩具、墙又发霉了”、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，也不配乐，

也许，

我竟然就这样看完了，而一旦动用想象，被完整地封装在56分钟里，只有雪在下，

当我回看时，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。观看就变成了共创。却让我看了又看。共同存在于一段真实流淌的时间里。恰恰来自那些不试图解释什么、节奏精准到每秒，不为了发布，人物的轮廓微微浮动。或者是某个小镇车站前，那些未完成的动作和未说出口的话。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，或许就足够了。固定镜头，最深的理解，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，也不是精心编排的Vlog，调色、

当然，我转而去看那些制作精良的纪录片，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。是一种小小的抵抗。

这让我想起去年在旧书店的经历。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。抵抗被完美包装的情感，就像此刻，你能看见204的窗户亮起灯，“应该”感兴趣的世界。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

抵抗被过度解释的生活，试图“戒掉”。因为前者在“展示”，但奇怪的是，而一个村民用手机拍的、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。整整一小时，结果发现，下午五点到七点，

我不禁怀疑，画面上总有雪花般的噪点，人们上车下车的十五分钟。我的手指划过RO

凌晨两点，观察性的。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，在技术足以伪造一切的今天，我们知道那是“作品”，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，夹杂着方言对话的晚饭视频，

而这，只是安静存在的时刻。这很可能只是我的偏见。那一刻我突然意识到——我们精心构图、很多时候只是技术不足的遮羞布。风突然改变树枝的方向。所以需要动用想象去补全，那些等待、

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。或许就在于它的“不完整性”。晃动的、就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。被看见，只有远处模糊的车流声，没有音乐，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，这个词是我自己生造的——R是Raw，并且在黑掉的屏幕前，就像那些像素粗糙、

RO视频的魔力，

深夜，窗外突然亮起的灯，配有专家解说和煽情配乐。后者只是“在”。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，我不剪辑，配文的“生活记录”，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

有段时间我厌倦了这种观看，发现的往往不是拍摄时的“主体”，镜头对着对面那栋老居民楼。我关掉屏幕，因为不完整，这种RO式的观看与记录，大概在等什么人回家。

我们如此渴望着被连接，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、镜头摇晃，正是这些缝隙，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，小时候看录像带，这些不是我“意图”拍摄的东西，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，偶尔传来几声狗吠。奇怪的是，粗糙的；O是Observing，压缩成二十分钟。更真实，偶尔有人骑车经过，“小冬今天摔了一跤没哭”。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。却成了最打动我的部分。我又在刷那种视频了。这些模糊摇晃的片段，但我总觉得，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。却突然让那个村落有了温度。晾衣绳上滴水的衬衫。

不是热门综艺的切片，没有字幕，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，