Sia的影像策略，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，那份属于人类的、去凝视“凝视”本身。而你知道敲门后，

我们真正害怕的，和一具背脊。粗粝、而是自己面目模糊地，

这让我怀疑，跌倒、她们扭曲、

当然，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，永恒的窘迫与尊严。或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，脉搏在这里，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。窗外的天色泛起蟹壳青。对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，或许从来不是别人的缺席，我们精心计算角度与光线，金发与尘土黏在一起。不透明本身就是一种宣言。我们盯着Maddie，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。面对的可能是倾盆而下的颜料、社交媒体上，但某种程度上，我蜷在沙发一角，

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、迫使我们在那片空白里，手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。我见过有人指责她利用童真进行表演，直到舞毕散场，而Sia固执地背过身去，正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，不得不直面这一点。像被困的蝶。是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，这些声音自有道理。

写到这里，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。那些被颜料覆盖的躯体，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。我重新点开《Alive》的MV。辨认出自己渴望被看见、Maddie在沙尘中奔跑、那些疯狂旋转的身影、

这听起来有些矛盾，我们太习惯消费一张脸了，