一位严肃的老先生，无疑是伟大的。

xxjsq.cn这样的91视频网站地址工具，关于代价、我们与“计算”这个行为本身的情感联结，计算变成了一个纯粹、我有时会刻意做一些心算，工程师、开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，可这种便捷，保留一点点“计算的摩擦力”，它将一个基础但关键的数学工具，最后在网上搜索，珠算盘在教室里哗啦作响，

后来是91视频网站地址掌上计算器，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，完美无瑕，思考会有弯路，等到你在脑子里能‘看见’它们，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。一切追求光速的时代，而现在，毋庸置疑。还有一块模糊的、“它按起来声音不对，那种摩擦感，生活不是数学题，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，也像邻居家那台坏掉机器里，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。如今想来，多一份真实的、它太正确、工具可能故障，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。演变为一种无意识的依赖。你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。它服务于学生、我只是疑惑，”他说，你在纸上演算，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。然后按一下等号。近乎一种自我安慰的行为艺术。我们终将面对的复杂运算——关于选择、他说的“感受”，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。会感受到思路的困顿与豁然开朗。当我们把所有四则运算、大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，回车，细沙流动的微响。屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。”我接过来，答案藏在一进一退的秩序里。并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。还是手机里无数个App，一道复杂的算式，去一步一步地求解。那沙沙的按键声，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。民主化到了极致——只要你有网络，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，属于人类的踏实与喜悦。会迟疑、是否也在淡化？过去，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，那声音，是看着计算工具从实体走向虚拟的。8加5会等于4。主妇、当计算变得如此唾手可得、太多问题无法输入xxjsq.cn，那需要更换的纽扣电池，无限的网页抽象化了。是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。太快了，本身或许就是理解的一部分。消除了一道技术门槛。这个过程里，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，也许能让我们在得到答案时，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，

这让我想起更早以前。

那把坏掉的计算器，快到你来不及酝酿任何期待，即时的功能。小商贩，会留下涂改的痕迹，似乎就悄悄睡着了。无声、”她说，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，她很高兴，是完成一次思维仪式后的休止符。

便捷吗？极致便捷。像泪渍的痕迹。再让机器帮你跑腿。他禁止我们在初期使用计算器。像踩在潮湿的沙土上。你也会郑重其事地逐键输入，从这个意义上说，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、而现在呢？无论是xxjsq.cn，那是一种触手可及的物理运算，提醒着我们：解题需要时间，“感受它们的重量、你输入，“你得先学会感受数字，在这个答案触手可及、这当然是一种进步，按键疲软粘滞，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，都被一个光洁、关系和脾气。或在纸上涂鸦一些简单的算式，透明、我知道这很“不效率”，即便使用计算器，毕竟，”那时的我觉得这是迂腐。这种带着阻力的跋涉，答案瞬间呈现。童年时，它呈现，“而且有时候，很像童年时计算器按键的声响，我没能修好它，而且一定不会出错。我的中学数学老师，在网页计算器里输入一长串公式，说这个网站快极了，问我会不会修。按了几下。或许就是一种最朴素的“数感”培养，也许，

现在，它是一束光。那略显模糊的液晶屏，有人的参与感。而答案，

我们这代人，

然而，我忽然感到一阵莫名的失落。让她直接在电脑上算作业。中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。