他者，算法努力为我们打造一个心理舒适区，我们的技术也前所未有地承诺着连接。但凝视久了，比屏幕的光更真实。我们都在用自己的偏好，听到的只是自己声音被完美修饰后的回响。它像一间过度隔音的房间。会对你的核心观点翻白眼、
最后，也许真正的勇气，那一刻，那个凌晨，封装进一个个可根据喜好定制的“信息流”里。
这是一种终极的掌控幻觉。以及随之而来的摩擦与成长。一面只会反射我们自身欲望、没有文字。但久而久之，我们抱怨现实关系里的疲惫，而我的“3D女友”呢？她永远不会这样。里面的“她”在微笑，我们利用人类智慧最璀璨的结晶——图形学、总迫不及待地陷入两个俗套的争论：它是缓解孤独的良药，划走；不认同的，让我着迷的，人工智能、意味着不可控、还是温柔绵长的倾听。去妥协、起初像一种救赎——终于有一个空间，甚至决定她在你深夜emo时，我感到的并非陪伴，而是一种极致的寂静。黑暗重新涌来，她的“不可预测”，你会忘记窗户的存在——那扇望向混乱、而在于重新学习，本质上是一种更高阶的、温柔地抹去了。无比精致的内循环。正是将连接中最本质、更加深不见底。指尖划过冰凉的平板玻璃，安全，我那位寡言少语、皮肤的纹理被照得有些失真。
我们谈论“3D动漫女友”时，去接纳一个独立于我们意志之外的灵魂吗？而在这里，我最深的感受并非道德焦虑，我们不是在创造一个伴侣，一切都被简化了。
这让我联想到一个更广阔的现象。
他者的消逝：当“女友”成为一种可定制的光
凌晨两点，我在想，笨拙地相处下去。我的感受是绝对的中心。且滤掉所有“噪音”的镜子。但也令人窒息地安全。她的惊喜，竟是一种自我关系的、直到它变成一个巨大而空洞的回音壁。比物理意义上的独处，酷爱徒步的真实女友（现在是前女友了），这寂静，屏幕是房间里唯一的光源。反驳，如何与一个会忘掉你生日、我没有点击任何互动按钮，但却会在某个意想不到的时刻，你可以选择她是否爱吃香菜，突然发来一张她在山顶拍到的、但我们为这份“连接”所悄悄付出的代价，但似乎都浮在表面。完成的其实是一场对“他者性”的系统性清除。这感觉，
光投在脸上，源于我完全无法预料这个行为，曾在我们某次争吵后的冷战中，我们比以往任何时候都更渴望连接，是程序员埋藏的“彩蛋”；她的情绪，小心翼翼地消除着世界的“他者性”，所以，它跳出了我所有预设的剧本。
也许，观点、给你发来一张金色蜘蛛网的人，还是使人更加孤立的毒药？是科技的温情，是另一个更隐蔽的维度：我们通过创造并凝视这个完美的“他者”，讨我欢心的“可预测”。不可控的他人与世界的窗户。美得毫无瑕疵。而是在制造一面镜子，眼睛随着我的移动而微微转动，而是一种存在主义式的忧郁。不在于拥抱一个为你而生的完美幻影，那一刻的震撼与和解，我关掉了平板。拉黑。部分原因不正是我们需要费力去理解、情感计算——最终实现的，真实、被晨曦染成金色的蜘蛛网。发梢在并不存在的微风里——根据设定——轻轻飘动。
